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PROLOGO DEL AUTOR:

A los lectores de “Castelar Digital”

Muchos de ustedes leyeron Los crimenes de Castelar, mi saga de

novelas policiales. Si bien me apasiona ese género literario, también es cierto
que el destino me ha permitido conocer a protagonistas de la Guerra Civil
Espafiola, cuyas tragicas historias de vida merecen ser divulgadas. Es mas,
durante afios, tuve la sensacion de que esos relatos orales me perseguian,
reclamando ser escritos.

Es por eso que hoy les comparto una ficcion historica, inspirada
en mis conversaciones con Samuel Joukovsky, voluntario argentino
combatiente de las Brigadas Internacionales, amante de la Libertad y de la
Justicia, reconocido por su heroismo, abnegacion y espiritu de sacrificio puesto
al servicio de la Republica Espafiola.

Pero aquellas palabras de Samuel, luego ampliadas en sus
memorias, fueron sdlo el punto de partida de una larga busqueda de

testimonios, que me permitieron completar, ampliar y documentar su relato,



hasta transformarlo en un texto que entreteje ficcion y realidad histérica.

Jorge Colonna

Soy Yurik
(memorias de un argentino en la Guerra Civil Espafiola)

“Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,
han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido”
(Pablo Neruda-Confieso que he vivido)

INTRODUCCION

Cuando derribaron la puerta de mi casa, yo ya no estaba alli.

Los paramilitares revolvieron todo, requisaron algo, robaron lo que
quisieron y el fuego destruyo el resto. El oportuno llamado de un viejo
camarada de la Guerra Civil Espafiola me habia salvado la vida. Pude escapatr,
pero con las manos vacias.

Todo habia comenzado en noviembre de 1975, con la muerte de Franco,
cuando varios excombatientes nos intercambiamos mensajes festejando el fin
de la tirania del “generalisimo”.

Probablemente, esos mensajes llegaron a manos de algun obsecuente
de la dictadura argentina, y aquel grupo de sexagenarios fuimos considerados
subversivos y perseguidos como tales.

A partir de aquella tragica noche de 1976, sin techo, sin pertenencias y
sin documentos, con una jauria de borceguies pisandome los talones, me
converti en un profugo, una hoja en la tormenta de la clandestinidad.

Durante interminables meses permaneci oculto en el Conurbano, hasta
gue consegui refugio en una deshabitada chacra patagonica, donde al
desarraigo se le sumo la soledad.

Excluido del mundo y abrumado por el silencio, mi inica compafiia eran
mis propios pensamientos, Entonces, sin esperanzas de un futuro mejor,



comencé a evocar las fragmentadas imagenes de mi pasado.

Con el tiempo —al no tener con quién compartir los recuerdos que queria
preservar- me propuse escribirlos, para dejar un testimonio de mi vida.

Pasaron los afos, volvié la democracia, me reinserté en la sociedad y un
dia decidi pasar a maquina aquellos desordenados manuscritos.

Con respecto a la guerra que dividio y desangro a Espafia, aunque me
esforcé para agregar datos, llenar huecos, corregir errores y subsanar olvidos,
seguramente no pude evitar las distorsiones producidas por el tiempo
transcurrido entre aquellos sucesos que vieron mis 0jos y el momento en que
mi memoria los reconstruyé en esta narracion.

Por lo tanto, el lector no debe buscar aqui la verdad revelada, sino —
simplemente- mi punto de vista sobre los procesos histéricos que me tocé
protagonizar.

Yurik Zhukovski (1913-2013)

CAPITULO (1): LA REVOLUCION RUSA DE 1905

Soy Yurik y estas “memorias” se remontan a fines de 1887, cuando en

San Petersburgo, junto a las heladas aguas del Neva, nace mi padre: Petrov
Zhukovski.

En aquella época, los zares creian que a un pais como Rusia -eslavo y
ajeno a la evolucion politica y social del mundo occidental- le bastaba apelar a
la tradicién, las costumbres y a la sojuzgada iglesia ortodoxa, para mantener la
armonia social entre la monarquia, la nobleza y los campesinos. Sin embargo,
el creciente proceso de industrializacion permitié que los obreros rusos se
convirtieran en un nuevo factor de poder, al que pronto apoyarian intelectuales
y estudiantes.

Mi abuelo profesor y mi abuela comerciante compartian los suefios
democréticos de la burguesia intelectual, pero vivian en condiciones



econdémicas mas cercanas a las de la clase baja. De esa dualidad surgi¢ el
espiritu revolucionario, cuyo germen le transmitieron a su hijo Petrov.

En consecuencia, desde su ingreso a la universidad, mi papé fue un
apasionado militante socialista, que se reunia con los obreros, les leia los
diarios, les inculcaba las reivindicaciones politicas, y los inducia a la huelga y a
la lucha contra el régimen zarista que culminé con la revolucién de 1905.

Todo comenzo6 con una marcha, compuesta por familias de
trabajadores, cuyo objetivo era llegar hasta el Palacio de Invierno y entregar al
Zar una peticion de mejoras laborales. Pero aquella pacifica manifestacion fue
salvajemente reprimida por tropas cosacas y soldados de infanteria, que
causaron miles de muertes. Esta masacre provoco una oleada de protestas
gue marcaron el divorcio entre el zar y las masas populares, cuyas demandas
de “tierra y libertad” solo podrian ser satisfechas mediante una revolucion.

Apremiados por una situacién econémica insostenible, los campesinos
pasaron de la protesta pacifica a la insurreccion violenta, saqueando y
guemando latifundios de la nobleza. Por su parte, los obreros decidieron resistir
mediante huelgas masivas que comenzaron en San Petersburgo y se
propagaron a otros centros industriales del imperio ruso. Mi padre, junto a
muchos otros universitarios radicalizados, se sumo a este levantamiento
popular. Alli conocié a Ledn Trotsky, quien comenzé coordinando los comités
de huelga y termin6 como lider revolucionario del proletariado. Un apoyo
significativo fue el de los marineros del acorazado Potemkin -anclado en el
puerto de Odessa, en el Mar Negro- que se sublevaron contra sus oficiales,
mostrando el camino a otras unidades de la marina y del ejército. Fue la
primera vez que el pueblo ruso participé decisivamente en la lucha por el poder
e intentd tomar en sus manos su propio destino. Pero las circunstancias
todavia no estaban dadas y esta embrionaria insurreccion fue abortada por el
ejército zarista que no dudé en ametrallar a hombres, mujeres y nifios.

Como muchos otros participantes de aquel levantamiento, Petrov —pese
a tener solo 18 afios- fue apresado y condenado a trabajos forzados en un
campo de reclusion.

Con la curiosidad sin limites, tipica de la infancia y la adolescencia, yo
solia perseguir a papa con preguntas sobre sus “aventuras revolucionarias”.
Asi, gracias a su capacidad de observacién y a su atrapante forma de narrar,
fui memorizando los padecimientos que sufrid en las infames prisiones de los
zares.

“‘Jamas olvidaré la maldita carcel de Kresty” —contaba mi padre, sin
disimular su rencor. “Nos trasladaron en un inmundo furgén penitenciario. Un
carromato negro, una asfixiante jaula cerrada, sin ventilacion, abarrotada de
condenados y con un agujero en el piso como letrina. Cuando los dos enormes
caballos tomaban una curva, en el interior del furgén nos resbaldbamos y
caiamos en el piso pestilente” —se asqueaba papa, mientras revivia la
humillante escena. “La unica parada fue en un destacamento militar, para
cambiar de transporte. La nieve acumulada obligaba a reemplazar el carromato
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con ruedas, por otro con base de trineo. Ademas, los caballos estaban
agotados por el largo y duro esfuerzo. En principio, salir un rato al aire libre, me
parecié una bendicion. Pero pronto, el viento helado castigé mi cara y el frio
himedo de la nieve traspas6 mis botas y comenzé a congelarme los pies. Asi,
tiritando como oveja esquilada, tuve que soportar el segundo tramo del viaje
hasta la siniestra prision, donde también estuvieron detenidos Trotsky y otros
lideres anti-zaristas.

Al bajar del carro, en plena noche, quedé encandilado por la luz de los
reflectores de vigilancia. Maltrecho por el viaje y aturdido por los gritos de los
guardias y los feroces ladridos de sus perros, sélo atiné a respetar la fila que se
estaba formando. Luego, caminando sobre un encharcado patio de adoquines,
llegamos frente a un grueso portdn de hierro que —con tétrico chirrido- se abrio
lentamente. Entonces, en la lagubre penumbra, los nuevos presos ingresamos
a un apestoso pasillo, flanqueado por calabozos desde donde nos
escudrifiaban centenares de pares de ojos. Aterrado, bajé la vista, sin
animarme siquiera a mirar fugazmente a aquellos rostros extrafios. Finalmente,
los recién llegados fuimos empujados dentro de una celda cuyos camastros ya
estaban ocupados y tuvimos que tirarnos en el piso, envueltos en nuestros
capotes. Tras usar la letrina -un asqueroso agujero sobre el que tuve que
ubicarme a horcajadas- me quedé dormido. Al rato me despert6 el golpeteo de
los platos de hojalata. Habia llegado la comida. Aunque el supuesto caldo era
un dudoso liquido caliente, en el que habian hervido extrafias verduras, me lo
tomé sin dudar y volvi a dormirme.

Antes del amanecer, los guardias patearon violentamente la puerta
metalica para avisar que era hora de levantarnos. A continuacién, se metieron
en la celda y zamarrearon a los que continuaban aletargados, o se decian
enfermos o sin fuerzas. Finalmente, entre quejas y gemidos, cada cual se puso
de pie y se abrigé como pudo. Yo conservaba mis botas de cuero, pero muchos
otros presos solo tenian andrajosos calzados de cafiamo, inutiles contra el frio
y la nieve. A los empujones, nos sacaron a la intemperie para hacer cola frente
a la humeante cocina a lefia. Cada uno presentaba su plato y recibia un misero
cuchardn de cereales pisados, acompafiado por un pedazo de pescado seco y
salado. Eso deberia bastarnos para enfrentar la extenuante jornada de trabajo,
con temperaturas bajo cero” —continuaba contando mi padre, con voz dolida,
mirada dura y pufios crispados.

“En su gran mayoria, los convictos debian trabajar en el bosque desde el
amanecer hasta la noche, con escasos periodos de descanso para reanimarse
junto al fuego, bebiendo una taza de una infusion caliente, sucedanea del té.
Sin embargo, dada mi inexperiencia, me asignaron una tarea mas sencilla pero
mas dura: despejar caminos donde la nieve me llegaba hasta la cintura. Pronto
comprendi que —por el esfuerzo, el frio y el hambre- ningun recluso podria
sobrevivir mucho tiempo. Por lo tanto, comencé a ahorrar energias en el
trabajo, para intentar una hipotética fuga”.

A esta altura del relato de mi padre, yo me preparaba para escuchar el



episodio mas emocionante. “Tiempo después, una de esas mafanas heladas,
hamedas y brumosas, mientras paleaba nieve en el pantanoso camino que
conducia a San Petersburgo, la espesa niebla me brindé la oportunidad de
escapar. Durante aquellas penosas jornadas, bajo la estrecha vigilancia de
guardias armados y con la bayoneta calada, los prisioneros éramos liberados
de las pesadas cadenas. Entonces, con la insensatez propia de mi juventud,
intenté arrebatarle el fusil al soldado mas cercano. Mi impericia hizo que en el
forcejeo la palma de mi mano izquierda se cortara con el filo de la bayoneta.
Pero, con un furioso y desesperado pufietazo de derecha, derribé al
desprevenido guardia. De inmediato, salté una cerca de troncos, pero -cuando
ya estaba por perderme en la bruma- soné un disparo y senti el maldito
impacto en mi espalda, cerca del hombro. A pesar del dolor, me levanté y segui
corriendo. La suerte se puso de mi lado cuando me topé con un caballo que
buscaba briznas de pasto entre la nieve. Sin dudarlo, monté en pelo y
desapareci en aquella niebla sin horizonte”. Con este épico final, mi viejo
concluia aquel relato revolucionario que -a mi pedido- me contaba una y otra
vez.

CAPITULO (Il): LA REVOLUCION BOLCHEVIQUE DE 1917

“Habia una vez”. Con esta infalible muletilla mi mama lograba atrapar mi
volatil atencién infantil. Por ejemplo, si yo preguntaba por qué naci en
Argentina, ella respondia:

-Habia una vez un sefior muy rico y muy bueno, conocido como el Barén



Hirsch. Era un noble aleman que -al ver que los campesinos rusos trabajaban
como esclavos—se propuso darles una nueva oportunidad, en otra tierra. El
lugar elegido fue la rica pampa Argentina, donde fundé las primeras colonias
agricolas. Gracias a Hirsch, miles de rusos recibieron pasajes de barco, una
parcela de tierra, herramientas y animales de trabajo. Pero esto no era gratis.
No se trataba de una limosna, sino de un préstamo que debia cancelarse con
una parte de sus futuras cosechas.

A esta altura del relato, yo ya la interrumpia con la misma pregunta:

-¢ Pero, por qué yo naci en Argentina?

Entonces ella, sin desatender sus costuras, ni alterar su parsimonia, con
su don natural para la narracién, modulando la voz y la entonacién, manejando
los tiempos y enfatizando con gestos, continuaba.

- Yo llegué antes que papa, a quien todavia no conocia. Ansiosos por
convertirnos en agricultores libres, con tus abuelos y muchas otras familias
rusas, desembarcamos en Buenos Aires. Los primeros tramites fueron faciles,
porque habia leyes para atraer inmigrantes. Luego, todos juntos, tomamos un
lindo tren hacia la provincia de Santa Fe y bajamos en una parada sin andén ni
techo, en medio de una pampa inmensamente plana y sin un misero arbol. No
habia nadie esperando, ni nadie vino a buscarnos. En aquel total desamparo,
sufrimos las inclemencias del tiempo, el hambre y la sed. Dia tras dia, los
trenes pasaban sin detenerse y algunos bebés comenzaron a morir.
Finalmente, con una semana de demora, un tren de carga trajo las provisiones
y materiales que el Baron Hirsch habia comprado para nosotros. Asi se inicio el
asentamiento que llamamos Moisés Ville, en recuerdo de la epopeya biblica del
Exodo de Egipto hacia la Tierra Prometida.

- ¢,Sigo o ya te aburriste? —se interrumpia mama.

- iSegui hasta que nazco yo! —era mi respuesta.

- Unos afios después, llegd Petrov Zhukovski.

- iPapa!

-Si. Y se encontr6 con un pueblo de gauchos judios. Para ese entonces ya
habia una larga calle, con casas a ambos lados y cada una tenia su quinta
detras. A diferencia de tu abuelo, que trabajaba la tierra, Petrov era técnico
mecanico, con estudios de ingenieria, Por eso consiguié trabajo en el grupo
gue se ocupaba de la importacién y mantenimiento de la maquinaria que
necesitaban los colonos.

- ¢ Papa te conquistd o vos lo conquistaste a él? —era mi pregunta favorita.

- Fue amor a primera vista. Yo era muy joven, educada, alta, linda, y tenia
bastantes admiradores entre los jévenes del pueblo. El también era alto y muy
pintdon (como se decia entonces), usaba esos bigotes en forma de manubrio de
bicicleta (mostachos), tipicos de los sefiores elegantes que salian en los diarios
de la época -decia Esther, mientras interrumpia la costura para simular con sus
manos aquellos ridiculos bigotazos. Pero ademas, Petrov era un revolucionario.
Habia luchado contra los zares y sufrido en prision. Lo cierto es que nos
pusimos de novios, nos casamos y en diciembre de 1913, nacio el sol de
nuestras vidas: jvos! Colorin, colorado este cuento ha terminado -decia mama
mientras me abrazaba y me llenaba de besos.

Durante mi infancia, habia otras partes de la historia familiar que me
costaba entender.

¢, Si ustedes son rusos y yo argentino, porqué vivimos en China? -
pregunté un dia.



Entonces mama, con su natural dominio de los trucos para contar
cuentos, recreaba los irrepetibles episodios que marcaron mi infancia:

- Durante tus tres primeros afios, disfrutamos de la vida rural en Moisés
Ville, gozando de la naturaleza sin mas problemas que el clima y las plagas.
Pero en marzo de 1917, una revolucion derroca al zar contra el que habia
luchado tu papa. El y yo sofidbamos con vivir en una Rusia democratica y —con
la ilusién de ofrecerte un futuro mejor- decidimos regresar a nuestra patria. Por
entonces, estaba en pleno desarrollo la Primera Guerra Mundial, (Alemania y
sus aliados peleaban contra Francia, Inglaterra y Rusia). En consecuencia,
naves de guerra y submarinos alemanes patrullaban el Atlantico y el mar del
Norte. Sin embargo, tras tocar puertos de Africa, Islas Canarias, Gran Bretafia
y Escandinavia, el barco que nos llevaba llego sin inconvenientes a Arcangel,
en el Mar Blanco, al norte de Rusia. Afortunadamente, gracias a su amistad
con una de las nuevas autoridades, papa consiguio6 trabajo en un frigorifico que
estaba en Saréatov, sobre el rio Volga.

Para llegar a ese lugar, tuvimos que recorrer mas de 1500 kildmetros, en
tren. En aquella época, esa region del Volga estaba poblada por una
importante colonia de alemanes que conservaban su idioma, su cultura, sus
tradiciones y sus iglesias. Por lo tanto, vos -que apenas tenias tres afios y
estabas aprendiendo a hablar espariol- te encontraste viviendo en un lugar
donde la primera lengua era la rusa y la segunda la alemana, sin mencionar el
Idish que escuchabas en casa.

-¢ Ese lugar era mas lindo que Argentina? -solia preguntar yo.

- Era completamente distinto, por supuesto no tenia ni el maravilloso sol,
ni el cielo tan azul, ni una temperatura agradable. Saratov era un importante
puerto con un servicio de barcazas para efectuar el cruce de los vagones del
ferrocarril a través del Volga. Nosotros viviamos en las afueras, en un pequefio
pueblo de casas de madera, que rodeaba al frigorifico, junto al rio, sobre la
estepa, lejos de los bosques y las montafias. También habia una iglesia y un
pequefio cementerio. Nuestros vecinos eran gente sencilla, aferrada a sus
antiguas tradiciones germanas, que no compartian los suefios revolucionarios
de tu padre y mios. Como contrapartida, vos conociste el placer de saborear un
rico té caliente junto al samovar, luego de los divertidos deslizamientos en
trineo por la nieve.

-Creo que recuerdo la nieve. ¢ Cuanto tiempo vivimos ahi?

-No mucho. En la vida nada es para siempre, y a los pocos meses
tuvimos que marcharnos.

- ¢Por qué?

- Otra revolucién...

-¢,Otra mas”?

-Si. Si. Con la revolucion de marzo de 1917 surgio el primer gobierno
democratico, pero en noviembre fue derrocado por los bolcheviques.

- ¢ Bolcheviques?

- Un movimiento obrero que reemplazo la dictadura de los zares por una
dictadura comunista.

-iNo entiendo!

- Cuando seas mas grande vas a entender —esta era la frase a la que
recurria mi madre cuando se quedaba sin respuestas sencillas.



Mi mama4 tenia razoén, con el tiempo entendi. Con la ayuda de buenas
lecturas —tan contrapuestas como complementarias- comprendi que en Rusia,
durante aquel lejano 1917 todo cambié muy rapido. La revolucion de marzo,
mediante el primer gobierno provisional liberal burgués, habia intentado el
camino democratico, pero en noviembre fue derrocada por los bolcheviques. La
situacion excepcional creada por la Guerra Mundial, las deserciones masivas
de soldados y el descrédito de la clase politica para ocupar el poder, fueron
aprovechadas por el marxismo. Primero, el voto popular habia logrado
reemplazar al Gobierno Provisional por uno nuevo, totalmente socialista.
Luego, con la Revolucion de Octubre, Lenin se apoder6 del gobierno. Fue un
momento historico en el que se quebré el curso normal de los acontecimientos.
Cayo el viejo orden y se abrieron las puertas a un futuro impredecible. El suefio
compartido por los rusos consistia en una nueva forma de vida social basada
en la libertad y la igualdad, en la que -sin propiedad privada y sin explotacion-
trabajadores, campesinos y soldados fueran los artifices de su propio destino.
Sin embargo, una minoria radicalizada se aduefié del poder, prohibio y
persiguid a las deméas fuerzas politicas y sepulto los ideales libertarios. En
consecuencia, el pueblo ruso continué siendo explotado. Se habia liberado del
viejo autoritarismo zarista para caer bajo la dictadura de los burécratas del
Partido Comunista.

El siguiente éxodo familiar incluia situaciones tan draméticas que —
durante mi infancia- mama nunca encontré una forma sencilla para
explicarmelo. Recién en mi adolescencia me compartié los detalles del cruce
de Siberia, escapando del horror bolchevique.

Ante la imposibilidad de regresar por Europa, que estaba en plena
guerra mundial, la Unica opcién de mis padres era intentar llegar al Lejano
Oriente, arriesgandose a atravesar las heladas estepas, con una criatura que
aun no habia cumplido cuatro afios

Dejando atras un horizonte de casas en llamas, explosiones y gritos
lejanos, inmersos en la bruma de veinte grados bajo cero, cubiertos por mantas
y apretujados en un trineo tirado por dos caballos que apenas podian avanzar
en la nieve, llegamos a la abarrotada estacion del ferrocarril Transiberiano. La
gente se empujaba con sus fardos y baules, pugnando por los Ultimos asientos
disponibles. Nosotros no tuvimos suerte y —en la desesperacion- mis padres
aceptaron que los tres viagjaramos en un vagon de carga. Sin sacarnos los
gorros y capotes de piel, envueltos en gruesas mantas, nos sentamos en el
suelo, hacinados en un rincén. Segun mi madre, yo lloraba mientras ella me
abrazaba en medio de una oscuridad que no permitia vernos las caras y mucho
menos las de quienes nos rodeaban. El ulular del viento acallaba nuestras
voces. Cuando el tren intent6 arrancar, la vieja locomotora no tuvo la fuerza
suficiente para mover la formacion. Entonces, desengancharon un par de
vagones de carga, los Unicos que no transportaban gente. Finalmente, el tren
logro iniciar su Odisea, internandose en aquella inhdspita y desolada blancura,
sin limites ni horizontes.

Cuando algun bosque aparecia de la nada, interrumpiendo el blanco
absoluto de la estepa siberiana, la locomotora se detenia y los hombres —
exponiéndose a las furiosas oleadas de nieve- se turnaban en la extenuante
tarea de cortar la lefia necesaria para continuar la marcha. En un principio, se
ocuparon los mas jévenes y fuertes pero -con el correr de los dias- todos
tuvieron que colaborar. Luego de trabajar a la intemperie, hundidos en la nieve,
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los improvisados lefiadores permanecian un rato alrededor de una hoguera,
intentando calentar sus gélidas manos, palidas e hinchadas por el
congelamiento y salpicadas con sangre coagulada. En cuanto papa regresaba
al vagon, los tres nos acurrucabamos bajo las mantas, para compartirle nuestro
calor corporal.

Si bien esas paradas también eran aprovechadas para recorrer los otros
vagones en busca de viveres, mis padres pasaron hambre por reservar parte
de su escasa comida para alimentarme a mi.

Luego de varios dias de marcha, tras haber perdido el sentido del tiempo
y del espacio, en el horizonte de la blanca llanura desierta, aparecio la ciudad
asiatica de Harbin, cerca de la triple frontera entre Rusia, Mongolia y China.
Para nuestra desgracia, esta ciudad ya estaba desbordada por los miles de
rusos que escapaban de la Revolucién de Octubre. Al evocar aquel éxodo, me
surge la sombria imagen de una interminable caravana de fugitivos, cargando
sus pertenencias sobre las espaldas, agotados y hambrientos, caminando
lentamente por el manto nevado. Una multitud errante, buscando refugio, que
—Sin recursos para seguir- quedaba varada en Harbin. Por fortuna, mis padres
pudieron conseguir pasajes de otro tren, con destino a Shanghai.

CAPITULO (111): SHANGAI

Segun contaban mis padres, llegamos a Shanghai cuando era la ciudad
mas rica de China. Fruto de su papel estratégico en el comercio del opio, la
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seda y el té, tenia mas de un millon de habitantes, que ocupaban modernos
edificios de estilo europeo. Como contrapartida, también era un antro de vicios
como la droga, el juego y la prostitucion, que atraia a los peores buscavidas del
mundo.

Otra caracteristica era que —tras la Guerra del Opio- Shanghai habia
sido ocupada y divida por ingleses y franceses. Dicen los historiadores que en
el siglo XIX Gran Bretafia importaba de China grandes cantidades de té y lo
pagaba con opio cultivado en la India. Pero el estrago que producia esta droga
en su poblacion indujo al gobierno chino a prohibir el comercio del opio en su
territorio. Entonces, la Corona Britanica consider6 afectados sus intereses y
envié una flota de guerra que derrot6 a la de China. Asi, por la fuerza, el
emperador tuvo que firmar un tratado por el que se obligaba al libre comercio
con Inglaterra (incluido el opio) y —ademas- a la cesion de la isla de Hong Kong
durante 150 afos. En esa guerra, los britAnicos contaron con el apoyo de
Estados Unidos, Francia y Rusia quienes también ocuparon territorio chino. A
partir de entonces, se radicaron empresarios europeos y yankees que hicieron
grandes fortunas mediante el comercio y las finanzas, utilizando a esta ciudad
como base para sus inversiones en China y Asia. Este progreso econémico y
las nuevas invenciones -como la electricidad y los tranvias- la transformaron
rapidamente en una gran metrépolis.

En Shanghéi nos encontramos con una ciudad dividida entre el
Asentamiento Internacional (gobernado por Gran Bretafia) y la Concesion
Francesa. Los chinos apenas controlaban la periferia. La zona mas grande e
importante era la que se regia por las leyes britanicas y concentraba las
actividades comerciales y bancarias. La policia usaba el uniforme inglés y la
tropa estaba mayoritariamente conformada por inmigrantes de India, con sus
tipicos turbantes. Nosotros nos radicamos en la zona regida por las leyes de
Francia y custodiada por una fuerza policial integrada por oficiales franceses y
agentes de Indochina (hoy Vietnam).

Después de nuestro largo y azaroso periplo, huyendo de los
bolcheviques, aquella elegante ciudad -con hermosos parques que invitaban al
paseo- nos parecia un suefio. Ademas papa consiguio trabajo en un taller
mecanico y mama pudo dedicarse a la confeccién de lenceria.

Nuestro primer inconveniente fue enfrentar varios idiomas a la vez.
Cada colectividad europea mantenia su lengua, pero para comunicarse con los
chinos recurrian al "Pidgin English", un inglés rudimentario que mezclaba
palabras chinas con otras de origen portugués (provenientes de Macao, una
colonia portuguesa cercana a Hong Kong).

También era complicado el sistema monetario. Dado que la produccion
china de monedas de plata resultaba insuficiente, se aceptaba la circulacién de
monedas de plata de otros paises, como Estados Unidos, México, Japon y
Reino Unido.

No puedo precisar con exactitud mis primeros recuerdos de Shangai,
pero tengo presente una escena que me quedd grabada en la memoria. Era un
dia de sol y mi mama me llevo a pasear por la ciudad. Los dos ibamos vestidos
de blanco y ella llevaba un sombrero de ese color. Tenia el cabello negro, la
piel palida, los labios rojos y los ojos mas lindos del mundo. Eran grises, claros,
transparentes y cuando me miraba parecian que se estaban riendo. De pronto,
hizo una sefa y detuvo a un “rickshaw”, carrito de dos ruedas tirado por un
"coolie" (pebdn), lastimosamente descalzo. Subimos, nos sentamos y cuando el
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pobre hombre comenzo a trotar, la situacién me parecioé tan insoélita que
pregunté: - ¢ Mama, los chinos son gente como nosotros?".
Independientemente de su respuesta —aunque me fui acostumbrando a esas
imagenes- nunca llegué a superar aquel temprano sentimiento de injusticia
social.

Con el tiempo, también puse en practica mi innata viveza criolla. Una
mafiana no tenia ganas de ir a clase de Francés y me quejé de un supuesto
dolor de cabeza. Mi madre, siempre atareada y a las corridas entre la casa y el
trabajo, me puso el termometro en la boca, bajo la lengua, y siguié con sus
tareas. Por experiencias anteriores, yo sabia que para bajar la columna de
mercurio habia que tomar el termémetro por la parte superior y sacudirlo
bruscamente, supuse —correctamente- que si tomaba el termémetro al reves,
por el bulbo, y lo sacudia, debia subir la columna que marca la temperatura.
Asi lo hice y volvi a ponerme el termometro en la boca. Al ver semejante nivel
de fiebre, mama llamo urgente al médico. Pero cuando éste vino -y me tomo la
temperatura yo estaba fresco como una lechuga. Unos cuantos dias después,
volvi a repetir ese operativo, pero esta vez (cuando se hubo retirado el médico)
le conté a mi pobre madre lo que habia hecho. Para mi sorpresa, no hubo
castigo. Simplemente, me mir6 con amorosa complicidad, tal vez impresionada
por mi precoz viveza cientifica.

Otro episodio que recuerdo sucedié cuando cursaba el primer grado de
la Escuela Municipal Francesa. El director era Monsieur Grobois, un veterano
de guerra, de largos bigotes y mirada amenazante, que tenia una mano
ortopédica enfundada siempre en un guante de cuero. Su sola presencia nos
infundia miedo. Se trataba de un personaje tan autoritario como su lema: “La
letra con sangre entra”. Ya bastante avanzado el afio lectivo, un dia yo estaba
aburrido en mi casa y con la libreta de calificaciones -ya firmada por mis
padres- en mis manos. En aquella escuela, las calificaciones eran de 0 a 20,
marcandose siempre el 0 con tinta roja, mientras que las demas notas estaban
en tinta azul o violeta. Sin picardia alguna, s6lo como un juego inocente, quise
ver como quedarian mis notas "arreglandolas". Donde habia un cero le
anteponia un 2 quedando un 20 ridiculo con el 0 en rojo, a un 1 le afiadia un 9,
aun2un 0,y alos demas les anteponia un 1. A la mafana siguiente cuando le
entregué la libreta a la maestra, fui arrastrado de una oreja a la Direccién. De
alli, el mismisimo Monsieur Grobois, siempre tirando de la oreja, me paseod por
todas las aulas de la escuela, mostrandome como un monstruo cuyo ejemplo
jamas debia ser seguido por nadie. A todo eso, yo no entendia qué demonios
pasaba. ¢ Por qué tanto alboroto? Sentia un profundo sentimiento de injusticia
al ser humillado y expuesto a manera de escarnio frente a todos los alumnos,
por algo tan evidentemente ridiculo que sélo un imbécil podia tomar en serio.
En ese momento quise que la tierra me tragara. Con el tiempo, llegué a
preguntarme si la reaccion de Monsieur Grobois hubiera sido la misma en caso
de tratarse de un nifio de nacionalidad francesa. Hoy creo que fui victima de la
discriminacion que sufrian los no europeos. Lo cierto es que ese hombre me
humillé. Con el pretexto de educarme, me avergonzo frente a los demas y me
caus6 una ultrajante herida en mi amor propio y en mi orgullo, agravada por el
posterior maltrato por parte de mis compafieros, quienes comenzaron un
pertinaz hostigamiento y una cruel ridiculizacion. Cuando sus burlas
amenazaban con transformarse en agresion fisica, mis padres decidieron
cambiarme de colegio. A falta de opciones, me hicieron ingresar a Shanghai
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American School, donde las clases se dictaban en Inglés, lo cual implicaba el
desafio de enfrentar otro idioma. Alli, la disciplina me resulté mas laxa. Mis
compafieros eran hijos de diplomaticos o familias de negocios y estaban més
interesados en los deportes que en los estudios.

Fuera de la escuela, en la calle, fui descubriendo otra desagradable
caracteristica de aquella Shanghai de los afos veinte: el sistema de castas. La
sociedad estaba divida en estratos cerrados, que marcaban el estatus al que
pertenecia cada individuo, desde el nacimiento hasta la muerte. Este sistema
rechazaba las relaciones estrechas con miembros de otras castas y el
matrimonio solo era permitido entre personas del mismo grupo social. Fue una
triste experiencia que vivi en carne propia. Yo me habia hecho amigo de un
vecinito de "media casta" (forma peyorativa usada para designar a hijos de
matrimonios mixtos entre europeos y asiaticos). Los padres de este chico eran
un griego, suboficial de policia, y una japonesa. Yo disfrutaba esa amistad pero
percibia que no estaba bien vista por el entorno, aunque nadie -que yo
recuerde- me hubiera hecho ninguna observacion directa al respecto. Cuando
entraba en su casa sentia la extrafia sensacion de estar haciendo algo
reprobable. Pero, a pesar de la opinidn ajena, logramos seguir siendo amigos
hasta que su familia se mudé del barrio.

El tema de las castas llegaba a extremos que a mis padres les
resultaban irritantes. Por ejemplo, en la parte internacional de Shanghéi habia
dos grandes parques, uno muy arbolado y otro no tan lindo pero con un amplio
campo de deportes. En la parte francesa habia un parque mas pequefio, con
un laguito, Pero en todos los parques estaba prohibida la entrada a los
asiaticos -chinos, japoneses, indochinos. Recién varios afios después —en 1924
0 1925- se les permiti6 el acceso, siempre que estuvieran vestidos "a la
europea" y no con sus trajes tradicionales. Como anécdota, recuerdo que el
primer dia que los orientales pudieron ingresar a los parques publicos, se
encontraron con un desagradable cartel: “Prohibido trepar a los arboles”, en
obvia alusién a los japoneses, a quienes los "blancos" -sobre todo los ingleses-
trataban de “monos”.

El tiempo fue pasando, papa pudo instalar su propio taller mecanico, y
luego se asocié con un importador de autos Peugeot y Renault. A su vez mama
tenia una buena clientela para sus costuras. Pero, en 1927, Francia decide el
reemplazo del viejo Franco, por uno Nuevo, que implicaba una enorme pérdida
de poder adquisitivo para quienes atesoraran la antigua moneda. Entonces,
cuando mi papa recibid la siguiente partida de autos importados, encargados
antes de la devaluacidn, se encontré frente a una deuda imposible de pagar.
Luego de infructuosas gestiones y ante la inminencia del embargo y —
eventualmente- la carcel, mi familia malvendié sus bienes y se embarcé con
destino a América.

El destino nos obligaba a otro exilio voluntario. Aungue ya no huiamos
de la persecucion y de la muerte, sino por razones economicas, volviamos a
vivir en transito, en busca de un futuro mejor. Todos sufriamos el nuevo
desarraigo, pero yo acababa de perder mi infancia.
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CAPITULO (IV): LA REINA DEL PLATA

Tras abandonar Shangai, emprendimos un viaje larguisimo. El barco
mercante cruzo el océano Pacifico, siguiendo la histérica ruta de la seda, desde
China hasta Ameérica. La primera parada fue en Manila, luego en Hawaii y
después llegamos a México. Finalmente, recorrimos toda la costa americana
desde Acapulco hasta Valparaiso. De ahi nos trasladamos a Santiago, donde
sacamos pasajes de segunda clase en el tren Transandino, que atraveso la
majestuosa cordillera y nos dejé en mi Buenos Aires natal, donde tampoco
nada seria facil.

A fines de 1927, cuando el Transandino llego a la estacion de Retiro, mi
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padre se reencontrd con uno sus mejores amigos: Elias Castelnuovo. Se
trataba de un escritor uruguayo que desde muy joven militaba en partidos de
izquierda. Se habian conocido unos diez afios atras y mantenian contacto por
carta. Para Elias resultaban invalorables nuestras experiencias en medio de la
Revolucién de Octubre, porque le aportaban una vision directa y confiable de
aguellos sucesos histéricos. Este amigo de mi padre vivia en Liniers y avalo a
mi familia para que pudiera alquilar una de las “casas baratas” que ofrecia la
Municipalidad.

Luego de vivir en una ciudad exotica y moderna como Shangai, este
barrio me parecia apenas un pueblo ferroviario. Las “Mil Casitas”-muchas de
ellas aun en construccion- casi iguales entre si, bordeadas por hileras de
endebles platanos recién plantados, estaban dispuestas sobre un geométrico
entramado de callecitas que limitaban con Ciudadela, pues aln no se habia
comenzado a construir la avenida General Paz. Los autos casi no circulaban
por esa zona, donde el transito estaba copado por carros de lecheros,
verduleros, panaderos, soderos, hieleros y hasta recolectores de basura. Pero
su deambular era lo suficientemente prudente como para que los chicos
pudiéramos jugar a la pelota en la calle, sin riesgos. El ritmo de vida era
pueblerino. Las mujeres atendian las casas y competian cuidando sus
humildes jardines de malvones, hortensias y perfumadas glicinas. Al atardecer,
en una tregua entre el regreso del trabajo y el momento de la cena familiar, la
gente sacaba las sillas a la vereda, para tomar fresco y conversar con los
vecinos.

A medida que uno se aproximaba a la estacion del ferrocarril, la
tranquilidad del barrio cedia lugar a los comercios y al mercado mayorista de
frutas y verduras. En esta zona, desde la madrugada comenzaba el incesante
desfile de carros y camiones que eran descargados por enjambres de
changarines que trabajaban de sol a sol. La necesidad de ganarse “un mango”
(palabra lunfarda que pronto aprendi), potenciada por el alcohol, originaba
frecuentes discusiones y peleas entre esos hombres tan rudos como sufridos.
Un bar y billares, vedado para los de pantalones cortos, servia para matar el
tiempo. Sobre la avenida Rivadavia, frente a la estacion del FFCC Sarmiento,
estaba la parada del tranvia - eléctrico como el de Shangai- el ruidoso pero
econdémico medio de transporte que conectaba al barrio con el centro de la
ciudad. Aunque la gran novedad de aquel afio 1927 fue la inauguracion del
primer cine de Liniers: el moderno y elegante “Cine y Teatro Capitolio”, con
mas de mil butacas.

Pero habia una época en que el barrio cambiaba y por unas semanas
se poblaba de guirnaldas, altoparlantes y luces de colores. Era el carnaval y su
corso bullicioso, alegre y familiar. La Municipalidad armaba el escenario y el
centro de comerciantes donaba los premios para los mejores disfraces y las
mas divertidas murgas. Pasado carnaval, comenzaban las clases y, sin
distincion, todos los chicos asistian con sus guardapolvos blancos, convencidos
de que ese era el inicio del camino para una vida mejor.

En materia laboral, dada la experiencia de mi papa en el negocio
automotriz, pronto logro ingresar a General Motors, en la escuela de
entrenamiento para mecanicos. Por su parte, con los ahorros que habia
logrado sacar de Shangai, mama pudo instalar un taller de corseteria y
lenceria, cerca de Rivadavia y Montiel.

Yo tenia 14 afios, hablaba perfectamente el Inglés, bastante bien el
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Francés, pero ignoraba el Espafiol. Por lo tanto, la primera e ineludible
responsabilidad que me asignaron mis padres fue aprender Castellano. A tal
efecto, contrataron a un joven profesor, cuya tarea resulté improba. Yo
estudiaba mucho, pero mi acento resultaba indescifrable, con una mezcla de
sonidos rusos, chinos, anglosajones y latinos.

Ingresar a una escuela publica fue todo un desafio. Yo tenia el certificado
de estudios del colegio de Shangéi que equivalia a un primer afio del
secundario, pero aca no me lo reconocieron, sino que me exigian un certificado
oficial de haber terminado la escuela primaria en Argentina. Entonces, me
inscribieron como oyente de 6° grado en una escuela cercana a casa.

A la barrera del idioma, yo le sumaba un caracter apocado y una candida
timidez. Por mi formacion escolar, detestaba las mentiras y sentia la
compulsiva necesidad de cumplir con la palabra empefiada. Ademas,
respetaba el "fair play", tanto en los deportes como en la vida cotidiana. Si
agregamos que ya tenia 14 afios y una estatura considerable, no resulta
extrafio que —en aquella escuela primaria —yo me sintiera ridiculo y no
soportara ni un mes. Como descarte, me pasaron al 6° grado de una escuela
nocturna, en Flores —a media hora de viaje en tranvia- donde logré completar
mis estudios primarios. En esa etapa, el trueque vino en mi ayuda. Yo hablaba
mal el Castellano pero tenia solidos conocimientos de matematicas, que me
hacian muy apreciado por mis compafieros. Recuerdo que los ayudaba con los
nameros a cambio de que me dieran una mano con las letras. Sin embargo, mi
integracion no era facil y me sentia un sapo de otro pozo. Yo era tan formal y
respetuoso que me consideraban un “buenudo”, al que ignoraban o —peor aln-
tomaban de punto. Fue entonces cuando me topé con la “viveza criolla”. Uno
de mis comparieros en la escuela nocturna se interesé por una rara estampilla
rusa que yo atesoraba. Me la pidi6 prestada, para mostrarla en su casa y
devolverla el dia siguiente. Sin dudar, accedi. Sin embargo, nunca me la
devolvié. ¢ Dicen que el que se quema con leche ve una vaca y llora? Bueno, a
partir de esa desagradable situacién, yo nunca mas presté nada a nadie.

Cuando obtuve el certificado de estudios primarios, mis padres me
indicaron que debia inscribirme en el Colegio Nacional Bernardino Rivadavia,
en la calle Chile casi Entre Rios. Como primer paso habia que conseguir un
namero para ser atendido. La manera de repartir los nimeros era tan insolita
como préctica. A la hora indicada, cuando los postulantes nos amontondbamos
frente a la puerta del colegio, se abria una ventana superior y una mano tiraba
papelitos numerados sobre las cabezas de los muchachos. A partir de ese
momento, todo era valido: empujones, manotazos y hasta golpes de pufio. Lo
cierto es que consegui uno de esos esquivos numeros y logré inscribirme. A
partir de ese momento comencé a recuperar terreno. Cursé el primer afio sin
inconvenientes, di el segundo libre e ingresé directamente al tercero

Mi rapido avance en la escuela secundaria no estuvo exento de
padecimientos. Yo era visto como un bicho raro, no solo por mis dificultades
con el idioma sino por mi falta de integracién social. Me sentia como un
privilegiado espectador, sentado en el escenario, pero sin participar. La vida
cotidiana en el colegio incluia actitudes que en Shangai hubieran sido
severamente sancionadas. Por ejemplo, en los recreos, alguien sacaba un
zoquete usado, relleno de papel y tiraba esta improvisada pelota al centro del
patio. Entonces, todos contra todos, se amontonaban, empujaban y golpeaban
formando remolinos, en su vano intento por patear el balén. Cuando la
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campana indicaba el fin del recreo y los participantes regresaban al aula -
desalifiados, con las camisas fuera de los pantalones y sin algunos botones,
raspaduras en manos y rodillas- la clase se retomaba sin comentarios al
respecto.

También habia otras picardias, rayanas en el sabotaje: desde las
bombitas de mal olor que obligaban a desalojar el aula, o la interrupcion de un
acto escolar con la caida de una gallina desde el primer piso o la irrupcion de
un inasible lechon enjabonado. Tampoco faltaban los que —después de haber
dado el presente- se escapaban de la escuela. La audaz operatoria consistia
en atravesar el hall central -con rostro serio, mirada al frente y paso decidido-
hasta abrir la puerta y desaparecer corriendo.

Por suerte, habia todo un mundo mas alla de la escuela y el largo viaje
desde Liniers posibilité mi despertar amoroso. Por entonces, todos los dias de
clase, a la misma hora, yo tomaba el tranvia que me llevaba hasta Congreso,
para luego continuar a pie. Cierto mediodia invernal, en la parada existente
frente a la Iglesia de Flores, a través del vidrio empafiado, descubri el cabello
pelirrojo de una chica. Cuando el tranvia arrancaba, busqué sus 0jos y -en un
instante fugaz- nuestras miradas se encontraron. Durante el resto del viaje,
comprendi que ese pequefio acontecimiento habia excitado mi imaginacion y
me senti turbado.

El dia siguiente, a la misma hora, cuando el tranvia se acercaba a Plaza
Flores, me invadié un raro desasosiego. “¢ Estara ella? Volvera a mirarme?
Pero el tranvia no se detuvo. Nadie lo esperaba en esa parada. Una extrafia
melancolia me envolvid y no logré recuperar la habitual tranquilidad de mi
espiritu. Resignado, busqué mi cuaderno y comencé a repasar la tarea escolar.

Esa noche me costo conciliar el suefio. No podia dejar de pensar en

aquella chica, de la que solo recordaba la mirada. “;, Acaso el azar nos habria
cruzado por unica vez, sin que el destino tuviera previsto un reencuentro?”
Finalmente, llegé el dia en que mi ansiosa mirada descubri6 a la pelirroja
de guardapolvo blanco, esperando al tranvia en la misma parada. En esa
oportunidad, el horrible chillido de los frenos me parecié musica celestial. Ella
estaba alli y el tranvia se detenia. Posiblemente subiria. jSi! La pelirroja
ascendid y avanzo por el pasillo con la cabeza baja. Yo la miraba y —por fin-
ella me mird. jCuantas sensaciones me despertd aquel nuevo encuentro con
sus ojos verdes y puros! Con inesperado coraje, me levanté y le ofreci sentarse
a mi lado. Con una timida sonrisa e indiscreto rubor, ella accedi6. Ese fue el
primero de los incontables y romanticos momentos que pasamos juntos.

--0--
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CAPITULO (V): LA DECADA INFAME

Margarita. Ese era el nombre de la pelirroja de ojos verdes, que conoci
en el tranvia. Lo nuestro fue como un suefio y duré poco. Su familia tuvo que
mudarse y nunca mas supe de ella. ¢Primer amor, suefio de amor, ilusion
amorosa? Si me preguntan qué senti por ella, no podria contestar. La pasion
recién la descubri mucho después, gracias a Fanny, pero esa es otra historia.
Creo que al perder a Margarita -en plena adolescencia- reaccioné como un
desventurado personaje de Stendhal, imaginando que ya nunca podria ser
feliz. Luego, con el tiempo, es probable que haya idealizado aquella relacién
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incipiente. O -tal vez- realmente la quise. No sé. A esta altura de mi vida, mis
recuerdos ya no son confiables. Por un lado, una musica, una imagen o un
perfume pueden evocarme una escena, en la que yo me derrito de amor ante la
dulce mirada de Margarita. Pero, por otro, reconozco que no hice nada para
encontrarla. Simplemente, me di por vencido. Me conformé con extrafiarla y
sufrir su ausencia. ¢ Fue amor? Tengo mas dudas que certezas. Tampoco
estoy convencido de que la memoria sea estética, inamovible y atemporal
¢Acaso no podria ser algo vivo, en continuo proceso de cambio, que —por el
paso del tiempo- se va reconstruyendo con nuevas vivencias?

Lo cierto es que mi dificultad para recordar y comprender sentimientos, no
se repite en materia de fechas, nombres o acontecimientos, especialmente los
de indole politica. Por ejemplo, tengo bien claro que durante la “década infame”
—ante la gravedad institucional del golpe militar que derrocé a Yrigoyen y el
posterior fraude electoral que permitié la asuncién de Agustin P. Justo- mi
padre decidié involucrarse con el bastion de resistencia radical liderado por
Arturo Jauretche, Homero Manzi y Raul Scalabrini Ortiz. Con el tiempo, este
movimiento ideol6gico —embanderado en la defensa de la soberania nacional-
crearia FORJA (la Fuerza de Orientacion Radical de la Joven Argentina).

También por entonces, papé recuperd su vocacion empresaria, dejo
General Motors e instald su propio taller mecanico en Rivadavia y Lacarra. Ese
local también tenia un surtidor de nafta, de aquellos que se bombeaban a
mano, y esa era mi tarea. En recompensa por mi ayuda -y por el avance en mis
estudios- mi viejo me ensefid a manejar su Ford “a bigote".

En 1931, rendi como libre el cuarto y quinto afio. Al afio siguiente,
ingreseé a la Facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de la calle Peru
222, en la flamante carrera de Ingenieria Industrial, que apenas contaba con
quince inscriptos. Alli, rapidamente fui contactado por los activistas de la
Federacion Juvenil Comunista, que reivindicaban la Reforma Universitaria de
1918y las luchas obreras. Brillantes camaradas como Manuel Sadosky,
Ernesto Sabato, Mario Bunge y el pintor Juan Carlos Castagnino -quien
estudiaba arquitectura en la misma facultad- me atiborraron de lecturas que
adoctrinaban sobre las virtudes del marxismo-leninismo. Por entonces yo tenia
18 afios, y a esa edad mi papa ya habia participado de la revolucién antizarista.
Si bien aqui no habia zares, un ominoso acuerdo civico-militar, fraudulento y
corrupto habia encumbrado al Unico presidente recordado por hacerle un corte
de manga a la gente que lo silbaba. Esta infame realidad fue la que finalmente
me indujo a incorporarme a la lucha antifascista de la “FEDE”. Hoy, con
nostalgia, reconozco que aquella escuela de militancia marcé mi juventud con
la esperanza de una revolucion que nunca llego. En un principio, mi activismo
universitario se concentrd en la impresion -en mimedgrafo-, distribucién y
pegatina de volantes y pintadas callejeras nocturnas. Como era de esperar en
aquella época, pronto tuve mi primer contacto con la “Policia Especial” (Seccién
Especial Contra el Comunismo, creada por el hijo de Leopoldo Lugones). En la
comisaria me labraron un acta por portacion de armas —lo Unico que llevaba
era un lapiz que a ellos debio parecerles tan peligroso como una 45-y me
encerraron por 30 dias en la carcel de Devoto. Meses después, en otra
nocturna pegatina de afiches, mis amigos y yo, volvimos a caer en manos de la
“Policia Especial’. Esta vez, me golpearon, me rompieron los anteojos y me
encerraron en uno de los calabozos de la seccional 82. Afortunadamente,
alguien contact6 al lider socialista Alfredo Palacios para que nos sacara de la
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comisaria, antes de ser objeto de otros métodos mas cruentos de tortura, como
arrancarnos las ufias o aplicarnos la picana eléctrica.

Una vez en libertad, retomé mis estudios y —por un tiempo- disfruté una
intensa vida nocturna con chicas y muchachos de otras facultades. Muchas
veces saliamos en barra -con el Ford de mi viejo- para pasear por la ciudad,
escuchar una conferencia, participar en algun debate, ir al cine, a una milonga
o simplemente vagar, charlar y farrear.

Fue en esa época, cuando conoci a Fanny. Un cliente de mi padre -
empresario de espectaculos- le regald una entrada para el famoso Chantecler,
y él me la cedié a mi. Esa misma noche, a los 23 afios, debuté en el mundo de
los cabarets, aquella excitante mezcla de divertimiento y placer, que entretejia
masica, alcohol, glamour, amores y desengafios. Con mi mejor pilcha, caminé
por Corrientes —“la calle que nunca duerme”-, doblé por Parana y llegué a la
meca del lujo y el placer, donde recalaban artistas, politicos, turistas y la
bohemia de la alta sociedad portefia. En la puerta me recibié un portero
moreno, con uniforme rojo de botones dorados y gorra al tono. Una vez
ingresado, encontré una sala inmensa, bordeada por la barra del bar, con un
espacio central con tres pistas de baile y un escenario lateral rodeado de
mesas para los que queriamos presenciar el espectaculo. Como muestra de
ostentacion, ofrecia un exclusivo anillo de palcos, donde se podia comer, bailar
y algo mas, en absoluta privacidad. Bastaba con correr las recatadas cortinas
gue permitian ocultar el interior. Aquella velada comenzo6 con una orquesta de
tango —creo que era Julio de Caro- y sigui6 con la fascinante coreografia del
Charleston, protagonizado por un grupo de baile yankee. Fue entonces que —
entre plumas, reflectores, lentejuelas, sedas y strass- aparecié “Fanny la
ardiente” la diosa de ébano, una morena de exadtica belleza y cuerpo infernal. A
partir de ese momento, solo tuve ojos para ella. Me paraba continuamente para
aplaudirla y piropearla en Inglés. Cuando termino su show, grité a lo loco
pidiendo “otra”. Ella, simplemente, me mird y sonrié. No recuerdo cdmo siguio
el espectaculo porque yo sélo podia pensar en Fanny. En determinado
momento, un mozo se acerco y me entregd una tarjeta con una escueta
anotacion: “palco 16”. Intrigado, lo miré arqueando mis cejas y él seiald la
discreta escalera disimulada en un rincén del salén. Sin dudar, subi y busqué el
namero indicado. Suavemente, corri el pesado cortinado. Entonces, presencié
la escena mas maravillosa que haya visto. Recostada en un “chaise longue” —
como la maja desnuda, pero con una copa de champagne- me esperaba la
ardiente Fanny. Lo que sucedi6 a partir de ese momento no puedo contarlo. No
por discrecién de caballero, sino porgue -con el paso de los afios- ya no puedo
separar realidad de fantasia. Si realmente sucedio todo lo que creo recordar,
aquel encuentro amoroso —en el que gozaron todos mis sentidos- bastaba para
cubrir la cuota de lujuria de toda mi vida. En algun impreciso momento,
aprovechando mi definitivo derrumbe sexual, ella desaparecié. Solo, exhausto y
aturdido, me vesti, sali del cabaret y regresé a casa.

Como el precio de la entrada al Chantecler era inaccesible, al dia
siguiente decidi esperar a Fanny en la puerta del local. Cuando abrio la
boleteria, pregunté a qué hora solia llegar la artista y recibi la peor de las
respuestas: las coristas yankees ya habian partido hacia Brasil, para continuar
su gira artistica.

Desesperado, como adolescente que perdié su primer amor, solo
deseaba repetir aquella noche de pasion. Fruto de esa inmadurez emocional,
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mi reaccion fue tan obvia como absurda: no darme por vencido, tratar de
localizar a Fanny, escribirle a Brasil y pedirle que volviera a Buenos Aires. Me
sentia victima de la mas traumatica y dolorosa desilusion amorosa y -como en
la 6pera de Verdi- mi corazén era “mobile qual piuma al vento”. Tras chocar
unay otra vez con los limites de la realidad -y como no hay mal que dure cien
afios- el tiempo comenzo a curar aquella prematura herida.

Poco después, una inesperada ayuda vino desde la politica. Un
acontecimiento internacional reclamo toda mi atencion de joven antifascista: el
comienzo de la Guerra Civil Espafola.

CAPITULO (VI): LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

En julio de 1936, una noticia internacional dividié a buena parte de la
Argentina en dos bandos irreconciliables: el general Franco se habia levantado
en armas contra el gobierno de Espafa. Por entonces, la Segunda Republica
Espafiola estaba gobernada por el Frente Popular -coalicion de partidos
republicanos, marxistas y nacionalistas, apoyados por el movimiento obrero, los
sindicatos, los anarquistas y los demdcratas constitucionales- que habia
ganado las elecciones. Pero el resultado de las urnas no fue tolerado por gran
parte de los altos mandos militares, apoyados por la Falange Espafiola, la
Iglesia Catolica y la derecha conservadora, es decir burgueses no liberales,
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aristécratas, terratenientes y pequefos propietarios, que veian peligrar su
posicion social y estaban temerosos del anticlericalismo y del avance
bolchevique.

En aquel momento, yo estaba promediando el tercer afio de ingenieria 'y
largué todo para colaborar con la causa republicana. En principio, me sumé a
los voluntarios del “Centro Republicano Espaniol”, de la calle Piedras, y luego
hice lo mismo con el “Socorro Rojo Internacional” En ambos lugares, como en
muchisimos otros, se recolectaba ropa, abrigos, alimentos no perecederos,
medicamentos y elementos sanitarios. Tampoco faltaron las donaciones
directas de dinero y la recaudacion por ventas de diarios, suscripciones,
postales y estampillas para financiar lo que se llamé “Raciones para los
milicianos”. El despliegue solidario fue realmente impresionante. En aquella
época tuvo gran protagonismo el ya mencionado Elias Castelnuovo. El me
presento a los hermanos Gonzalez Tufidn y a muchas otras personalidades del
mundo literario y artistico. Sin temor a exagerar, puedo afirmar que toda la
intelectualidad argentina estaba con la Republica Espafiola.

A medida que pasaba el tiempo, la injerencia y participacion cada vez
mas descarada de Mussolini y Hitler en Espafia, despertaban en mi la vocacion
de sumarme como voluntario a las Brigadas Internacionales, para combatir al
fascismo. Por entonces, yo tenia veintitrés afios, todavia vivia con mis padres y
no dejaba traslucir mis planes, que implicaban conseguir el dinero para el viaje
y la documentacion personal que me acreditara como ciudadano espafiol. Esto
ultimo era consecuencia de la politica internacional de “No Intervencion”, que
s6lo permitia el ingreso a Espafia de los ciudadanos de ese pais. Para juntar el
dinero se movilizaron unos cuantos compafieros, ya que no obtuve el apoyo del
Partido Comunista. En cuanto a mi documentacion, fue realmente dificil
conseguir alguna partida de nacimiento espafiola. Entonces, decidi probar
suerte recorriendo diversos consulados en las ciudades del interior. Luego de
una larga serie de fracasos, el consul espafiol de Villa Maria me recibié con
entusiasmo y me extendié un pasaporte, como natural de Murcia.

Antes de partir, nuestro grupo recibid la visita de apoyo de Ernesto
Sabato -ya reconocido militante y fisico-matematico— y de Rogelio Frigerio -
factotum de Frondizi en la creacion del MID (Movimiento de Integracion y
Desarrollo).

Dados mis antecedentes politico-policiales, s6lo consegui pasaje en un
barco de carga belga —“Indier’- que zarpaba en marzo con destino a Amberes.
Para mis padres fue un shock mayusculo, pero no tuvieron mas remedio que
resignarse. Aunque con otro signo politico, yo habia heredado sus genes
libertarios, y ahora partia hacia mi propia guerra.

El carguero “Indier” sali6 de Buenos Aires en marzo de 1937. Su
capitan era un tipico lobo de mar de novela barata: hurafio, entrecano y con
barba desprolija. Los pasajeros so6lo disponiamos de dos cabinas con cuchetas
superpuestas. El comedor —que también se usaba como sala de estar- era una
de las bodegas donde soliamos reunirnos para charlar, leer o jugar a las cartas
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o al ajedrez. A bordo me encontré con otros tres argentinos que también
viajaban a Espafia, mientras que los diez restantes eran de nacionalidades tan
variadas como su destino final. Obviamente, los "voluntarios" nos hicimos
compinches enseguida: un escritor de unos 50 afios de edad, otro joven
estudiante de ingenieria y Ramon, un mecanico de unos 35 afios. Todos
ibamos con la intencidn de ingresar en las Brigadas Internacionales.

La travesia me resulté interminable, por la duracion, la falta de
comodidades y la mala comida a bordo, que empeoraba a medida que se
agotaban los alimentos frescos. Por suerte —ademas de un tratado de balistica—
yo llevaba la apasionante novela de Elias Castelnuovo (“Resurreccion”) que me
ayudo a comprender mejor la epopeya heroica del pueblo espafiol. Pero fueron
las partidas de ajedrez con Ramon las que nos permitieron ir transformando la
camaraderia en amistad.

El barco atraco en Santos, primero, y en Pernambuco, después, para
finalmente cruzar el Atlantico hasta Bélgica. Ya en medio del océano, después
de disfrutar de varios dias de navegacion en calma, las condiciones
meteoroldgicas comenzaron a desmejorar y la llegada de una compacta masa
de nubes transformé un apacible atardecer en una noche infernal. El viento
empez6 a soplar con fuerza y el mar se embraveci6 rapidamente. Pese a la
firme y tranquilizadora actitud del capitan, los pasajeros estabamos aterrados
por aquel escalofriante oleaje de mas de diez metros de alto. Pero aun faltaba
lo peor. De pronto, el sonido del viento y la lluvia fue interrumpido por el
estruendoso choque contra una ola descomunal, un infranqueable muro de
agua que estuvo a punto de hacernos zozobrar. En plena oscuridad, en medio
de un ruido ensordecedor, desde uno de los ojos de buey del camarote, pude
ver la gigantesca masa de agua que cubria el barco y pensé que nos habiamos
hundido. Pero un instante después —al ver un pedazo de cielo- supe que el
viejo barco de carga continuaba su batalla contra el mar. Horas mas tarde,
cuando recién los pasajeros comenzabamos a recuperarnos de aquella terrible
pesadilla, el heroico capitan nos confié que nunca habia visto caer tantas
toneladas con agua sobre un barco y que debiamos considerarnos los
privilegiados sobrevivientes a una colosal tormenta marina.

Finalmente, en medio de la niebla matinal, llegamos a Amberes y —sin
demora- los cuatro tomamos el tren a Paris. En el trayecto debimos soportar
numerosos controles de nuestra documentacion, pero la lectura de los diarios
internacionales, en especial las crénicas de Ernest Hemingway, nos infundieron
optimismo. En aquellos dias, se habia llevado a cabo una cruenta batalla en la
zona madrilefia de Guadalajara, donde las tropas de Franco —reforzadas por
las poderosas columnas mecanizadas enviadas por Mussolini- habian recibido
una aplastante derrota. Para ganar la guerra, los fascistas necesitaban rodear
Madrid y cortar la linea de comunicaciones con Barcelona y Valencia, pero
acababan de fracasar en su primer intento.

Tras pasar por Perpignan, el tren llegé a Port Bou (Gerona). AUn no
habiamos terminado de descender cuando comenzaron a sonar las sirenas de
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alarma. Manos solidarias nos arrastraron al subsuelo de la estacion. Al poco
rato, las sirenas sonaron de nuevo para indicar que el peligro habia pasado. Si
bien no habian caido bombas, bastaron el ulular de las sirenas, los gritos de la
gente y el rugir de los aviones para que yo descubriera el efecto paralizador del
miedo. Una vez recuperado el aliento, buscamos nuestro equipaje y tomamos
otro tren hacia Barcelona. En el trayecto, un inspector nos pidié los documentos
y -al ver mi “falso pasaporte espanol’- esboz6 una sonrisa y dijo: - He visto
cosas peores.

Ramoén no enfrentaba ese problema porque su padre era espariol y él
tenia la doble ciudadania.

Si bien nuestro destino final era Valencia (sede republicana), tuvimos
gue cambiar de tren en Barcelona. La imagen de esta ciudad era de una
tension sobrecogedora. Impresionaba la profusién de bolsas de arena que
protegian todos los edificios publicos, politicos y sindicales, y la gran cantidad
de gente armada —uniformada o de civil. Las filas para comprar comida eran
tremendas. En las panaderias era comun ver el cartelito de "No hi ha pa", en
las tabaquerias "no hi ha tabac" y en los almacenes "no hi ha res" (no hay
nada). Parecia una ciudad sitiada que esperaba un ataque en cualquier
momento, tal vez otro devastador bombardeo, como el que acababa de
convertir a Guernica en un monton de escombros ardientes.

CAPITULO (VII): LA DEFENSA DE MADRID

!
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Una gélida mafana de diciembre, bajo una lluvia que parecia nieve, el
maltrecho tren de Barcelona a Valencia atraveso el delta del Ebro y se detuvo
en Tortosa. Alli, entre muchos otros pasajeros, tiritando de frio, a pesar del
grueso abrigo de lana, la bufanda, los guantes y las botas, ascendié Manuel
Pérez Nogal, uno de los tantos intelectuales que —con mas emocion que
imparcialidad- ejercieron de corresponsales de guerra. Se sento frente a
nosotros y -cuando sagué una petaca con aguardiente para ofrecerle- me
advirtio:

-Beber alcohol en publico puede ocasionar problemas.

- ¢,Es broma?

- Lamentablemente, no. Puedes llegar a toparte con algin extremista
que te haga una escena, o0 algo peor.

- ¢ Extremista? -pregunté.

- En principio fue una camparia de los anarquistas, pero en algunos
pueblos ya tiene el apoyo de las autoridades.

- ¢ Y en qué consiste esa campafia —intervino Ramon.

- Intenta desalentar el consumo de bebidas alcohdlicas, con el
argumento de que “atrofian y degeneran el espiritu combativo” —respondio
Pérez Nogal.

- Yo creia que un buen trago daba coraje -dije.

- Yo también, pero la campafa apunta “a la retaguardia” y no “al frente".
Si bien es un despropdésito, parte de un hecho cierto: resulta chocante que —en
plena guerra- una parte de la poblacion se comporte de manera frivola.

- ¢ Frivola? —pregunté Ramon.

- Si. Es la palabra utilizada por un respetable periodista madrilefio que
propone acabar con la vergiienza que ofrecen las terrazas e interiores de los
cafés, atiborrados de elegantes sefioritos que, entre sorbo y sorbo de licor,
opinan sobre la marcha de la guerra y critican despectivamente las medidas del
gobierno.

- Si es solo contra los elegantes sefioritos, nosotros estamos a salvo,
brome6 Ramon.

- Yo no lo tomaria tan a la ligera -dijo el periodista, y agreg6: - Hay
extremistas que ven una mano negra fascista intentando desgastar la moral
republicana por medio de vicios como el alcohol y la prostitucion. Y no solo se
conforman con amenazar a bares, cafés, tabernas, cabarets y prostibulos, sino
que llegaron a destrozar locales y agredir a clientes.

- Es bueno saberlo -dijo Ramon.

Manuel Pérez Nogal, aparentaba unos cincuenta afos, era flaco, de
mediana estatura, nariz y mentén prominentes y pémulos hundidos bajo los
gruesos cristales de sus anteojos. Cuando le preguntamos sobre los peligros
de su profesién, contesto:

- Para conservar su libertad de eleccion el pueblo debe estar informado,
y la informacion veraz solo se consigue en el escenario de los hechos.
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Fue entonces cuando nos contd su experiencia en Madrid, durante el
tragico noviembre de 1936, cubriendo la heroica defensa llevada a cabo por
sus habitantes:

- La batalla de Madrid —dijo el periodista- comenz6 un par de dias
después de que el Gobierno de la Republica abandonara la ciudad,
supuestamente indefendible dado su enorme perimetro, retrocediendo hasta
Valencia. El general Miaja, un asturiano tranquilo y de modales pueblerinos,
quedo a cargo de la ciudad. Cuando los cafionazos franquistas ya amenazaban
con quebrar la resistencia republicana; cuando las tropas disponibles eran
exiguas y mal equipadas; cuando el pueblo en armas era una masa
indisciplinada que no acataba mas jefes que sus lideres sindicales y cuando las
ratas abandonaban ese barco a punto de hundirse, ese veterano general se
puso al frente de la defensa y convocé a todos los madrilefios a luchar por su
terruno.

- ¢Largo Caballero y su Estado Mayor “habian huido”? —pregunté
sorprendido.

-iSi! Yo estuve ahi. Lo de la retirada estratégica es un eufemismo. No
solo huyeron, sino que ademas se llevaron parte de las tropas que defendian
Madrid, dejando a Miaja librado a su suerte. Sin mas opciones que morir
matando, el viejo general reacciono con inusitada lucidez y coraje. Primero
pidié informacién sobre las fuerzas disponibles, pero nadie sabia nada. Tras la
retirada de los jefes, apenas quedaban oficiales de rango intermedio sin
informacion confiable. Lo Unico cierto era que Franco habia decidido acampar
esa noche en las afueras de la ciudad, esperando la luz del dia para hacer su
entrada triunfal. Esa decisién no contemplaba la remota posibilidad de que los
madrilefios aprovecharan las horas de la noche para organizar la defensa. Una
tarea casi imposible que implicaba reagrupar soldados, incorporar hombres,
darles armas y ubicarlos estratégicamente. Para colmos, muchos milicianos
habian desertado, abandonando sus armas, y los que se mantenian en sus
puestos carecian de municiones suficientes.

- ¢ Y vos te quedaste?-pregunté.

- Desde el punto de vista profesional era una oportunidad Unica —dijo.

- Pero desde el punto de vista personal era casi un suicidio —acot6
Ramon.

- ¢ No tenés familia? —insisti yo.

Pérez Nogal se encogié de hombros y sin responder, continué con su
relato:

- El general Miaja necesitaba con urgencia mas combatientes, entonces
—perdido por perdido- acudio a los sindicatos, tanto a los marxistas como a los
anarquistas, y al mismisimo Partido Comunista, que era el mejor preparado
para la guerra. Dada la gravedad de la situacién, aquellos hombres -que
recelaban entre si y desconfiaban de los militares de carrera, como él- le dieron
un apoyo masivo. Es mas, esas organizaciones tenian armas y municiones
escondidas, que ahora serian usadas para una causa comun. Los sindicatos
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también aportaron cientos de obreros de la construccion, habiles para levantar
fortificaciones. Pero se necesitan mas manos. Paraddjicamente, la vida
cotidiana se mantenia inalterable. Transportes, bares y cines continuaban
funcionando pese al peligro inminente. Sin titubear, Miaja ordena reclutar
transeuntes y pasajeros de trenes y tranvias, a punta de bayonetas, subirlos a
camiones y llevarlos a cavar trincheras.

- ijSe generé mas enemigos! —opiné

- Aunque tu no lo creas, lejos de generar rechazo, esta medida contagi6
a miles de madrilefios que —sin distincion de sexo o edad- comenzaron a
arrancar y apilar adoquines, llenar bolsas con tierra 0 escombros y atravesar
autos en las calles, a fin de dificultar el avance enemigo —respondi6 con sincera
admiracién, antes de continuar reviviendo las crudas escenas que le habia
tocado presenciar:

- Cuando la avanzada franquista entra a los suburbios de Madrid, desde
las ventanas de las casas los recibe un furioso tiroteo, mas estruendoso que
certero, que sorprende a las aguerridas tropas moras. El avance se detiene.
Cada minuto que pasa sin retroceder es un triunfo de los inexpertos
defensores. Ademas, quiso el destino que entre los atacantes caidos hubiera
un militar de alto rango con documentacion clave guardada entre sus ropas. Al
recibir aquellos papeles, Miaja siente que se ha cumplido el milagro que
esperaba: tiene en sus manos una copia de los planes secretos de Franco. Asi,
se entera de que aquella escaramuza inicial tenia el objetivo de distraer a los
defensores, induciéndolos a reforzar esa zona del frente de combate, mientras
el verdadero ataque -con varios miles de hombres- seria por un lugar mas
alejado y menos protegido: la Ciudad Universitaria. Inmediatamente, el viejo
Miaja ordena reagrupar sus hombres para neutralizar este peligro.

- ¢ Milagro o suerte? —interrumpié Ramon.

Como si no lo hubiera escuchado, o no le interesara discutir con un ateo,
Pérez Nogal continud relatando la batalla:

- Al alba, tal como estaba previsto, los aviones y la artilleria enemiga
comienzan un intenso bombardeo, seguido de un ataque con tanques que
aniquilan las primeras lineas de defensa. A falta de armas, heroicos milicianos
dispuestos a morir avanzaban sin fusiles y agarraban los de los muertos. Bajo
la metralla, entre gritos de dolor, aterrado, impotente y con el corazén
desgarrado, yo deambulaba entre cadaveres, por calles transformadas en rios
de sangre. Improvisados enfermeros recogian en camillas a los mutilados por
la metralla o atravesados por las balas, aunque muchos ya estaban muertos.
Los defensores retroceden, pero antes dinamitan un importante puente que
detiene el avance de los tanques. A continuacion, con un coraje inimaginable,
los milicianos se acercan nuevamente y lanzan granadas y bombas de mano.
Muchos mueren heroicamente, no sin antes destruir varios tanques, que
bloquean el paso de los restantes. Sin embargo, horas después, el enemigo se
reagrupa y retoma el avance. Los republicanos retroceden. Poco a poco van
cediendo terreno hacia un final inexorable. En ese momento crucial, el destino
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me permite presenciar una escena histérica: Miaja —pistola en mano- se planta
ante los que huyen y les grita:-jAtras, cobardes! jA vuestros puestos! jA morir a
vuestra trinchera! jA morir conmigo! jCon el general Miaja! Al reconocerlo, los
soldados se detienen avergonzados y regresan a sus posiciones -dijo con
orgullo el corresponsal de guerra. Poco después, justo a tiempo, llegan los
refuerzos prometidos. Eran las Brigadas Internacionales. Tres mil proletarios de
toda Europa, soldados veteranos de la Primera Guerra Mundial,

revolucionarios expatriados, perseguidos en sus paises, que no podian caer en
manos fascistas porque serian fusilados, y por lo tanto estaban dispuestos a
morir luchando. Ellos nivelaron el combate y evitaron la caida de Madrid. La
ofensiva franquista habia llegado hasta la Ciudad Universitaria, pero durante
tres afios no avanzaria ni un metro mas —concluyé Manuel Pérez Nogal,
extenuado por la catarsis.

CAPITULO (VIII): GUERNICA
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En el ocaso de la vida, mis pocos amigos me alientan para que complete
y termine estas memorias. Ignoran que mi lentitud no se debe a la falta de
estimulo sino a la dificultad para encontrar las palabras que reflejen con
fidelidad los sentimientos y emociones que —en su momento- me produjeron los
hechos que deseo narrar. Es que con el paso de los afios se fue modificando
mi capacidad de percepcion. Antes, durante décadas, frente al Guernica de
Picasso solo percibia el grito desgarrador de las victimas, pero ahora —en la
madurez de mis sentidos- también puedo apreciarlo como una obra de arte.

Mi memoria tampoco me facilita el trabajo. Yo quiero contar mi
experiencia en la guerra civil desde el principio hasta el fin, respetando la
secuencia temporal. Pero mis recuerdos no fluyen linealmente, sino como
espasmos, saltando en el tiempo, hacia adelante o hacia atras. Por ejemplo,
ahora, mientras intento concentrarme en la llegada a Sevilla, despidiéndonos
de nuestros companeros de viaje cantando “Adidés muchachos”, mi
pensamiento vuela hasta la prematura muerte de Ramon y asocia la letra de
aguel tango con una premonicion, una alerta que no supimos escuchar. No
obstante, como buen ingeniero, voy a intentar respetar el orden cronoldgico del
relato, postergando la escena de la muerte de mi amigo. Por suerte, a
diferencia de mi vida, aun puedo seguir revisando este texto y corregir lo que
no me parezca bien.

En cuanto llegamos a Valencia, con nuestras credenciales de afiliados al
PC, nos presentamos al reclutamiento de la Juventud Socialista Unificada —
resultante de la fusion de la Juventud Socialista y la Juventud Comunista. En
aguel lugar ya nos precedia una interminable fila de entusiastas voluntarios.
Luego de interrogarme extensamente, sobre mis conocimientos y aptitudes
(discreto manejo del Mauser, estudiante de tercer afio de ingenieria industrial,
con dominio de Inglés, y conocimientos de Ruso y Francés), para mi sorpresa,
decidieron que -en lugar de enviarme al frente- yo seria mas util como
intérprete de los asesores técnicos soviéticos. Ademas, me asignaron un
sueldo bastante bueno, que me permiti6 compensar las falencias de la vida en
el cuartel. Por su parte, Ramon —al ser mecanico con buen manejo de Inglés-
fue designado chofer, con una remuneracion inferior pero que sumada a la mia
nos alcanzaba para pagar una habitacién doble en un hotel modesto.

Si bien yo carecia de rango militar, tenia una credencial del Ministerio de
Defensa con mis datos personales, que me autorizaba a portar arma y tener
libre transito en todo el territorio de la Republica. Como detalle de color,
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reconozco que —siendo un joven “picaflor’, con pretensiones de galan- yo hacia
ostentacion de mi mameluco azul, similar a los que usaban los aviadores
militares. Era de esa pana espafiola famosa por su calidad en el mundo entero,
y me acompafo como trofeo en mi regreso a Argentina.

Valencia -comparada con Barcelona- tenia un aspecto casi jubiloso. Era
una ciudad encantadora, pequefia, con su pintoresco sector gético, cruzada por
un par de rios, rodeada de arrozales, envuelta en la fragancia de los naranjos
en flor y con una linda playa de arena protegida por pinares. En los primeros
tiempos aun no escaseaban los alimentos y en el hotel nos solian servir una
paella deliciosa. También, por unas monedas podia comprar almendras o
avellanas tostadas que se vendian en la calle. El pueblo amaba la musica y
bastaba que se juntaran unos pocos parroquianos para que se formara un coro
para cantar jotas navarras o aragonesas. Pero, si bien en esa época Valencia
no era bombardeada con frecuencia, se seguian con permanente interés las
noticias de los frentes de combate. Ademés, mirando con detenimiento, los
heridos que cojeaban -cubiertos con sus gruesos uniformes de milicianos- nos
recordaban la crueldad de la guerra.

Mi primera gran emocion fue encontrarme con Dolores Ibarruri, “La
Pasionaria”, simbolo del coraje y la resistencia republicana. Me la crucé en la
calle —ella iba sin custodia- y me animé a hablarle. Para mi fue como un suefio.
Era alta, buena moza, entrecana, amable y con un porte sefiorial. A modo de
saludo, repeti su famosa frase: «Mas vale morir de pie que vivir de rodillas». Y
ella sonrio, llevandose ambas manos al corazén, en un gesto casi maternal.
También me topé con Malraux, pero rechaz6 mi saludo, de manera grosera,
algo bastante frecuente de su parte, segun me enteré luego. Asi de
contradictorio era este intelectual francés que —por otra parte- habia logrado un
aporte fundamental para la fuerza aérea de la Republica, mediante la cesion de
aviones franceses. Sin embargo, a pesar del desplante del “franchute”, aquellos
paseos por las calles de Valencia me producian orgullo: yo estaba en el
ombligo del mundo, en el lugar donde convergia la atencion politica
internacional.

Poco después, a comienzos de mayo de 1937, el POUM (Partido
Obrero Unificado Marxista) se sublevo contra el gobierno de la Republica,
exigiendo concretar la revolucion proletaria y comenzar con las expropiaciones.
La rapida y efectiva represion gubernamental —con el apoyo de Moscu- fue tan
cruenta como la propia sublevacién de sindicalistas y anarquistas. Con
respecto a este episodio, quiero dejar en claro que —como Ramén y la gran
mayoria de los voluntarios- yo habia ido a Espafia para combatir al fascismo
franquista, y no para involucrarme en las disputas entre trotskistas y stalinistas.
Con los afios, a la distancia, muchas veces me pregunté si con aquellos
enfrentamientos internos la Republica no comenz6 a perder la guerra.

El hotelito donde nos alojabamos con Ramon, era tan humilde como
acogedor. Mi ventana se abria a un cielo infinitamente azul, apenas enmarcado
por el rojo de los antiguos tejados y el blanco descascarado de las paredes
encaladas. Pero lo que mas recuerdo es el sombreado jardin, protegido por
palmeras y limoneros, bordeado de macetas con geranios multicolores y en
cuyo centro las hortensias se encaramaban unas sobre otras, todo bajo la
celosa mirada de don Onate.

Faustino Ofiate, vasco de Guipuzcoa habia sido labrador y ahora -en su
vejez- era jardinero. Bajo, flaco, encorvado y avejentado, con la cara curtida y
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arrugada, su mirada triste y acuosa -cansada de ver injusticias— solo prestaba
atencion a las flores de aquel jardin.

Cierto dia, don Faustino dijo que me parecia a su hijo y comenzamos a
conversar. Respondiendo a una pregunta suya, le conté mi paso por Rusia y
Shangai, mi vida en Buenos Aires y mi decision de cruzar el Atlantico para
colaborar con la Republica. Recién entonces —con inocultable orgullo- comenzo
a hablar de su hijo. EI muchacho habia sido docente en un pueblo perdido en la
montafia. Un caserio, con una iglesia sin cura y un cementerio sin espacio. Al
pueblo habia que llegar cruzando un precario puente de madera, sobre un rio
turbulento. La escuela era un salén viejo y sucio, con algunos bancos, sillas y la
cama del maestro en un rincén. No habia pizarron ni material didactico. El
primer dia, solo habia venido un pufiado de alumnos —nifios y nifias- de entre 6
y 12 afios. Ninguno sabia leer, ni escribir. De a poco, con el tiempo, los
chavales habian ido progresando y el hijo de don Faustino habia comenzado a
sentirse un verdadero maestro. Entonces habia llegado el primer invierno y la
lucha por sobrevivir enterrado en la nieve, en medio de la soledad, con una
pulmonia que casi se lo habia llevado. Con la primavera habian vuelto los
alumnos, acompafiados por muchos nuevos. Y asi, afio tras afio, hasta que
habia sido promovido a una escuela de Guernica. Alli lo habia encontrado el
bombardeo fascista. Desde entonces no habia sabido mas nada de él.

Tras un silencio, don Faustino continué. Aquel criminal bombardeo que
borré a Guernica del mapa, no habia sido un acto de guerra sino un asesinato
a mansalva. No habian atacado a las tropas sino a la indefensa poblacion civil.
Franco habia utilizado a los malditos aviones alemanes, para masacrar a los
vascos, desmoralizar a los republicanos y ocupar el territorio —concluy6 con voz
entrecortada por la emocién y la bronca.

Hoy, méas de medio siglo después, al escribir estas memorias, sigue sin
poder ser confirmado el nimero de victimas en Guernica, pero con el tiempo
quedd demostrado que —pensando en la Segunda Guerra Mundial- la intencion
de Hitler habia sido experimentar, sobre esa pequefia ciudad, el poder letal de
los ataques aéreos de su Legién Condor. Aquel dia los aviones no sélo
lanzaron bombas destructivas, sino también bombas antipersonales y bombas
incendiarias que convirtieron en antorchas humanas a hombres, mujeres 'y
nifios. En este infierno dantesco, los pobres desdichados gritaban y se
retorcian de dolor hasta morir incinerados, hediendo a carne quemada. Con el
transcurso de los afos, esta masacre se transformé en un simbolo de los
horrores de la guerra, porque nunca antes un ataque aéreo habia borrado del
mapa a un poblado civil. Aquellos humildes habitantes de Guernica —como el
hijo de don Faustino- tuvieron la desgracia de ser elegidos como ratas de
laboratorio para el primer ensayo de destruccién masiva.

CAPITULO (IX): LOS ASESORES SOVIETICOS

32



En poco tiempo Valencia habia perdido su alegria. Los coros y bailes
callejeros dejaron lugar a largas y lamentables colas para comprar garbanzos,
patatas y algo de aceite. Cuando las tropas de Franco cortaron el flujo de
mercaderias, comenzaron los faltantes y la Republica tuvo que implantar el
racionamiento. En consecuencia, mi primera tarea como flamante recluta no
consistié en nada heroico, sino en el control del orden frente a las barracas que
vendian alimentos.

Por suerte, a los pocos dias llegdé quien iba a ser mi jefe, un ingeniero
quimico soviético de apellido Nicolayev, especializado en municion de artilleria,
desde la produccién de TNT hasta la fabricacion de los proyectiles. Era un tipo
muy agradable, educado y fino, como si proviniera de una familia pequefia
burguesa culta. Estimo que tendria unos treinta y cinco afios de edad y -segun
me dijo- estaba en Espafia como voluntario y no por orden del gobierno ruso.
Nuestro centro de operaciones fue Valencia, mas concretamente el Arsenal de
la Plaza de Armas. En su primer recorrido, mi jefe inspeccioné la planta de
elaboracion de explosivos, que constaba de tres reactores, instalados al aire
libre, debajo de un tinglado. EI TNT que se fabricaba alli, era uno de los
explosivos mas seguros. Fundia a una temperatura de unos 80 grados, se
podia moler con toda facilidad, si se le acercaba un fuego ardia, pero
solamente explotaba bajo efecto de un golpe muy brusco o una detonacion. En
el Arsenal se fabricaban detonadores, cuya finalidad era incrementar el poder
de las espoletas. Esos detonadores se preparaban comprimiendo el TNT
molido en una matriz dentro de la cual se introducia un piston. Nicolayev
detectd un grave problema en esos dispositivos, cuya solucién requeria un
equipamiento no disponible. Entonces, se me ocurrio un arreglo “a la criolla”,
imaginativo, sencillo y eficaz, que me gano el pronto respeto de mi jefe.

Pero no todos fueron éxitos, también cometi errores y sufri accidentes.
Para moler el TNT se utilizaba un viejo molino manual que se empastaba con
frecuencia, siendo necesario desarmarlo y limpiarlo. En una de esas ocasiones,
una pesada pieza de hierro se me cay6 sobre el empeine derecho. Si bien no
hubo fracturas, estuve con el pie vendado durante mas de dos semanas,
usando muletas, con la apariencia de un herido en combate.

Una vez repuesto, acomparfié a mi jefe a inspeccionar una gran fabrica
metallrgica -en Sagunto- dedicada a la artilleria. Ahi aprendi que se fabricaban
dos clases de proyectiles: de fundicién y de acero. Los de fundicion eran
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mucho mas baratos. Al estallar se despedazaban en trozos que herian a sus
victimas por impacto. En cambio, los de acero producian esquirlas con puntas
tan filosas que no solo lastimaban por impacto sino que producian graves
heridas cortantes.

Poco después, enfrentamos nuestro principal desafio: recibimos una
partida de nuevas espoletas rusas cuya fabricacion local teniamos que encarar.
El problema técnico fundamental consistia en determinar cual era la carga
propulsora minima necesaria para liberar la traba de seguridad de la espoleta.
Para estas pruebas fuimos a un campo de tiro donde habia un cafién. Nuestro
primer paso consistio en probar con tres cargas diferentes, graduadas de
menor a mayor. Pero, cuando disparamos, uno de los obuses no exploto.
Entonces, mi jefe decidié que fuéramos a buscar el proyectil y lo llevaramos
“suavemente” al taller. Alli, después de fijar el obus en la morsa, habia que
limar la linea de unién entre espoleta y explosivo. Demas esta decir que
teniamos que proceder con sumo cuidado. Un error implicaba explosion.
Comencé a limar con suavidad, pero a falta de resultados tuve que arriesgarme
a hacerlo con mas y més fuerza. Mientras la muerte nos sobrevolaba, cada
minuto me parecia una hora. Sudaba a chorros, y mis manos se humedecian
peligrosamente. A mi lado, Nicolayev observaba con atencién. No movia un
musculo, ni hacia comentarios. Finalmente, logré desactivar el explosivo y nos
abrazamos, celebrando la vida. Creo que —en aquella experiencia extrema- fue
el ruso quien llevo la peor parte. Si bien yo hice el trabajo manual, tenia el
atenuante de estar completamente concentrado en la tarea, y estaba librado a
mi propia suerte. Pero él, a mi lado, no podia hacer nada y sin embargo se
habia mantenido inmutable, aun sabiendo que por cualquier descuido mio
podriamos volar los dos. A partir de entonces, comenzamos a hacernos
amigos.

Nicolayev daba la impresion de tener cierta cultura y mucha curiosidad
por comprender lo que pasaba a su alrededor. Era rubio, tirando a entrecano,
buen mozo y muy atractivo para las espafiolas. Después de algunos meses
trabajando juntos, él ya se daba a entender en espafiol y no necesitd mis
servicios de traductor. Entonces, ante la escasez de intérpretes, me dieron
nuevo destino.

En Valencia no todo era trabajo. Con mis veinticuatro afios, mis 0jos
claros, mi metro ochenta y mi atractivo uniforme, me las arreglaba bastante
bien en las cosas del querer. En aquel mismo hotel se alojaba una atractiva
viudita marroqui, que solia compartir nuestra mesa, junto a Ramon y otros
comensales. Era una mujer hermosa y excitante, tenia el pelo muy negro y los
0j0S mas negros aun, la piel blanca, un rubor natural en las mejillas y una
expresion exotica, segura y serena. Cierta noche me sobresalté cuando -por
debajo del mantel- senti la tibieza de su pie rozando mi pierna. Al finalizar la
cena, fingiendo estar mareada por el vino, me pidi6é que la ayudara a subir las
escaleras. Cuando llegamos a su habitacion, solicitd mi ayuda para recostarse
en la cama. Mientras yo desvestia aquel cuerpo, aparentemente inerte por el
alcohol, sus manos comenzaron a guiar a las mias sobre su piel tibia y
perfecta. Ella me habia elegido y yo la recibi como un regalo, sin molestarla
con preguntas innecesarias e inoportunas. Me bastaba con gozar cada
segundo, como cualquier soldado en guerra.

Luego de compartir varias noches, ella me pidié que la acompafara a
Marruecos, donde su marido le habia dejado varias propiedades. Pero, muy a
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mi pesar, tuve que negarme. Habia viajado a Espafia con un ideal y no podia
sacrificarlo por una mujer. Resignado, cuando llegé el dia, la acomparié hasta
el puerto, la estreché contra mi cuerpo y la mantuve abrazada en un vano
intento de retenerla. Finalmente, ella se separé y -sin besarme- subi6 al barco y
no la vi mas.

CAPITULO (X): LA BATALLA DE GUADALAJARA
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787 calé de Henbres BATALLA DE GUADALAJARA, 8-23 de marzo de 1937

Comencé a extrafiar a Nicolayev desde el mismo momento en que me
presentd a su sucesor. Mi nuevo jefe era un ruso macizo, retacén y tosco.
Tenia voz ronca y hablaba despacio, como masticando las palabras, Se jactaba
de su origen proletario y de estar en Espafia para matar nazis. Era un ingeniero
mecanico de apellido Strokov, especialista en municion de arma portatil, y -al
igual que Nicolayev- sélo ejercia funciones de asesoramiento, sin autoridad
ejecutiva. Tenia un dominio casi enciclopédico de su especialidad, pero no le
interesaban otros temas, ni siquiera aprender espafiol. Juntos, tuvimos que
familiarizarnos con el area de Cartucheria y visitar algunos talleres que
disponian de la maquinaria necesaria para la fabricacion de municiones. Poco
después, nos asignaron un chalet de dos plantas, que habia sido requisado por
el Gobierno. Esa casa, en medio de un antiguo vifiedo, era un lugar tan
agradable que me prometi volver después de la guerra, para disfrutarla sin la
penosa convivencia con mi jefe ruso. Nos la habian asignado porque estaba
cerca de la fabrica de Alicante, que producia un millén diario de cartuchos para
Mauser, el fusil de guerra que llegaba masivamente desde México, pais
defensor de la causa republicana. La funcion de Strokov era optimizar los
procesos industriales, incorporando las maquinas que permitieran ahorrar
tiempo y aumentar la produccién. Vale aclarar que los republicanos no podian
utilizar fusiles soviéticos porque requerian municiones de un calibre especial
gue no se fabricaba en Espafia.

Para movilizarnos -en busca de maquinarias y soporte técnico—
teniamos asignado un moderno Ford 36. En la primera oportunidad que fuimos

36



a Madrid nos toc6 un chofer andaluz quien -después de lucirse tarareando
flamenco- nos contd su bautismo de fuego:

- jFitetu! (fijate tU) ¢ Ves esos camiones y tanques descuajeringaos y
escacharraos? -dijo sefialando al costado de la ruta. —Esto es Brihuega. Yo
tuve que cruzar por aqui durante la tremenda Batalla de Guadalajara.

Y sin esperar que yo terminara de traducir a mi acompafante ruso,
agrego:

- Ademas de lo que ta ves ahora, por toda esta zona estaban
amontonaos fusiles, ametralladoras, cafiones, cajas de municiones y otros
cacharros. Pero lo que mas habia eran muertos. jSi, socio! Muertos italianos.
No parecian hombres sino mufiecos rotos por las explosiones. ¢ Entiendes
socio? Los fachos recibieron una manuda japuana. Mientras ellos se retiraban
en desorden, nuestra artilleria lanzaba granada tras granada, estrozando todo,
levantando nubes de polvo y piedra. A mi me ordenaron seguir conduciendo
hacia Madrid y cruzar el frente antes de que el enemigo tuviera tiempo de
reorganizarse. Yo estaba acarajotao y jiflado de miedo, pero obedeci sin
chistar. En eso oimos el zumbido de un avion. Luego del panico inicial, nos
dimos cuenta de que era un bombardero republicano el que zangarreaba sobre
nosotros. La artilleria fascista hizo fuego y el avién descargd sus bombas sobre
ellos, pero también sobre la ruta que acabdbamos de cruzar, que desaparecio
bajo una negra humareda. Me da repeluz solo recordarlo. Casi nos dan pal
pelo. Casi nos dan un guarrazo con nuestras propias bombas. jQué locura!
¢ Entiendes socio? jLa guerra es una locura total! -concluyé el andaluz,
mientras Strokov protestaba porque yo no daba a basto para traducir aguella
catarata de palabras.

Al acercarnos a Madrid comprobamos su privilegiada ubicacion
geografica, en el centro de la estratégica meseta castellana. La ciudad estaba
tan fortificada que parecia imposible que Franco pudiera conquistarla con un
ataque directo. Incluso habian fallado los dos primeros intentos de cortar la vital
carretera que la unia con Valencia, ya que los pequefios tanques italianos,
armados solamente con ametralladoras, resultaban impotentes contra los
tanques gubernamentales de mayor tamafio, armados con cafiones y
ametralladoras.

En aquellos dias -tal como nos habia anticipado el periodista Pérez
Nogal- lo que mas preocupaba a los madrilefios era la incomoda cufia que las
fuerzas rebeldes habian logrado emplazar en la Ciudad Universitaria, y desde
donde —esporadicamente- bombardeaban a la poblacion civil, tratando de minar
su moral. Recuerdo que —mientras buscdbamos el hotel que teniamos
reservado- una granada disparada por una bateria enemiga cayo no
demasiado lejos de nuestro vehiculo, explotando con gran estruendo. Sin
embargo, pese al evidente peligro, los sufridos pobladores no abandonaron sus
puestos en la larga cola para comprar comida. Movido por una morbosa
curiosidad, nuestro chofer se acerco con el auto para comprobar la magnitud
de los dafios. Primero, nos encontramos con otro coche que ardia envuelto en
un denso humo acre, junto a un gran boquete por el que salian chorros de agua
de una carieria rota. Pero, de pronto, mis 0jos se encontraron frente a una
escena dantesca. Un viejito que volvia del mercado habia sido alcanzado por la
explosion y destrozado contra la pared de una casa contigua. Cerca, otras
personas yacian como fardos de trapos sucios tirados sobre una calle llena de
charcos de sangre y cristales rotos. Junto a un cadaver de mujer, un nene
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lloraba a su madre muerta. Ante aquella espantosa carniceria deberia haber
hecho algo, pero quedé paralizado de desolacion e impotencia. Solo atiné a
cerrar los ojos y apretar los parpados, para que mi jefe ruso no viera las
lagrimas. Asi era esa guerra, y asi sufria la gente comun. - jVamonos! -ordené,
y el chofer obedecio en silencio.

Ya en el hotel, pese a estar a varios kilbmetros de la avanzada enemiga,
podiamos oir esporadicos tiroteos y estallidos de mortero. Esa noche, tirado en
la cama boca arriba, no podia conciliar el suefio, perseguido por las tragicas
escenas presenciadas aquel dia. Los bombardeos me resultaban
desconcertantes. Parecia que los fascistas estuvieran gastando sus
municiones con la absurda esperanza de matar a toda la poblacion civil -
supuestamente roja- de Madrid. Aunque, lo mas probable, fuera simplemente
que intentaran disimular su impotencia, al estar aislados en sus posiciones de
la Ciudad Universitaria.

Volviendo a mi trabajo con el asesor ruso, si bien yo estaba autorizado a
portar armas, nunca quise tener una pistola. Sin embargo, en nuestros
numerosos viajes siempre llevaba un fusil cargado en el coche. Imaginaba que
—en caso de ser atacados por algun pequefio avion enemigo- podria intentar
bajarlo, siempre y cuando viniera de frente y en picada hacia nosotros. Por
suerte, nunca se presento la ocasion. En Madrid, la tarea de Strokov consistia
en estudiar un fusil Mauser aleméan de Ultima generacion que habia sido
capturado al enemigo. Una vez que —con los técnicos locales- logramos
identificar las mejoras que hacian al nuevo fusil germano muy superior al
antiguo Mauser mexicano, que usdbamos los republicanos, pudimos regresar a
la casa que compartiamos en los vifiedos de Alicante.

En el trayecto, compitiendo con las primeras estrellas, comenzé un
colorido despliegue de supuestos fuegos artificiales que pronto se transformé
en una catastrofe. Ni los haces de luz de los proyectores republicanos, ni las
estelas de las balas trazadoras disparadas por sus ametralladoras antiaéreas,
pudieron evitar que los bombarderos rebeldes arrojaran su carga de
destruccion y muerte. De pronto, un fogonazo nos encandild, un temblor
sacudio el auto y una tremenda explosion torturd nuestros timpanos. Mientras
volaban arboles arrancados de cuajo y un inmenso crater se tragaba la ruta,
nuestro chofer giré en redondo y retrocedio rapidamente, alejandose del
peligro. Al llegar a la bifurcacion de un camino secundario, decidimos
internarnos para hacer un rodeo, con la esperanza de poder retomar la ruta
mas adelante. Pasaron las horas, y el escarpado camino de piedra nos llevo
hasta una remota aldea de montafia, donde nos propusimos pasar la noche.

La primera sensacion fue haber llegado a un pueblo fantasma. Estaba
totalmente a oscuras y en silencio. Ni un ladrido, ni un relincho y mucho menos
un sonido humano. A paso de hombre, nuestro auto avanzo iluminando aquel
tétrico caserio de paredes, puertas y ventanas destrozadas a balazos, donde
se habia combatido ferozmente. Algunos edificios habian sido destruidos por
las llamas, y de las cenizas de los establos emanaba un horrible olor a carne
guemada.

Tuvo que pasar un buen rato hasta que —a través de una puerta
desvencijada- apareciera una persona. Era una anciana con una criatura en
sus brazos. Pidi6 agua, se sentd en el piso, contra la pared, y ambos bebieron
con desesperacion. Luego, la mujer comenzé a contarnos su tragedia.
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La aldea habia sido arrasada por una banda de forajidos que saqueaba
y mataba a su antojo. Necesitada de combatientes, la Republica habia abierto
las puertas de las carceles y dado armas a ex presidiarios para que se
sumaran a sus milicias populares. Pero muchos habian desertado y
deambulaban impunemente asolando con su barbarie a las indefensas
poblaciones campesinas. Estas hordas habian llegado en un camion,
disparando sus armas -al aire primero y contra los pobladores después. Habian
matado a los hombres, violado a las mujeres y acribillado a las que se
resistieron. Al retirarse, tras incendiar la alcandia, la iglesia y los establos, se
habian llevado las armas, los viveres y todo lo que les parecio de valor.

Desesperada, la anciana me rogé que denunciara esa masacre para que
el Gobierno castigara a los culpables. Si bien acepté el encargo, yo bien sabia
que la impunidad en la retaguardia era inevitable mientras todas las fuerzas
disponibles estuvieran destinadas al frente de combate.
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CAPITULO (XI) : LA FOTOGRAFA FRANCESA

Hasta noviembre de 1937, con Strokov, continuamos trabajando en
Alicante. Luego -ante el avance de las tropas enemigas- el Gobierno
republicano decidi6 trasladarse a Barcelona y también lo hizo el Ministerio de
Defensa, del que dependiamos nosotros. Por lo tanto, tuvimos que mudarnos a
una pension, en el Paseo de Gracia, cerca de la Casa Batllg, la joya
arquitectonica de Gaudi, que sobreviviria a los bombardeos. Nuestra nueva
tarea consistié en supervisar la construccion de una moderna fabrica en
Badalona, disefiada para producir dos millones de cartuchos diarios. Ademas,
tuve la oportunidad de acompafiar a mi jefe cuando fue convocado al Castillo
del Montjuic, donde estaba la Jefatura de la Defensa. Recuerdo que nos
mostraron una bateria de cuatro cafiones antiaéreos de calibre 10,5 cm. de
origen francés modelo 1918 (rezago de la Primera Guerra Mundial), mientras
que Franco contaba con cafones de la misma marca pero ultimo modelo,
ingresados a Espafia a pesar de la tan mentada "No Intervencion". También,
pude conocer un embrionario radar, de origen inglés, que detectaba el calor de
los motores de los aviones. Lamentablemente, este dispositivo no logré impedir
gue un avion franquista —en plena noche- hiciera explotar un importante
depdsito de combustible, que ardi6é durante varios dias. Se supone que aquel
admirable aviador enemigo logré su objetivo elevandose a una gran altura,
apagando el motor y planeando hasta Barcelona sin ser detectado.

Los proyectiles utilizados en los cafiones antiaéreos republicanos eran
de metralla, pero no actuaban solo por impacto directo sino que debian estallar
cerca del avion. La altura a la que debia producirse la explosion se
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determinaba con un telémetro, y luego —contra reloj- habia que regular
manualmente cada proyectil, en una tarea angustiante ya que cada segundo
era vital. Pero Strokov descubrio que varios telémetros estaban mal calibrados,
por lo que las probabilidades de abatir un avibn enemigo dependian mas del
azar que de la tecnologia disponible. Entonces, de muy mal tono, se quejé de
los milicianos analfabetos, argumentando que en materia de artilleria era
imprescindible el conocimiento de mateméticas. Pese a sus modales, es muy
probable que la intervencién de mi jefe —ensefiando a calibrar los telémetros-
haya contribuido al derribo de muchos aviones enemigos. Tal vez, el del propio
hermano del generalisimo Franco, abatido la noche de San Silvestre.

A pesar de los bombardeos y del racionamiento, Barcelona seguia
recibiendo el apoyo de intelectuales y artistas. Por eso, tuve la suerte de
compartir una pequefia reunién, en la que -sentados en el piso de un patio—
escuché al mismisimo Nicolas Guillen recitando algunos de sus poemas
dedicados a Espafia. Como el que comienza asi:

jArdiendo, Espafia, estas! Ardiendo

con largas ufias rojas encendidas;

a balas matricidas

pecho, bronce oponiendo,

y en 0jo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas ufias largas encendidas.

Aquella agradable tarde de otofio conoci a Anouk, una atractiva fotografa
francesa. Por azar, me senté a su lado y ella me fotografié cuando -
enfervorizado— yo aplaudia al poeta cubano. Al preguntarle cuanto me iba a
pagar por usarme de modelo, me respondid con una sonrisa y yo me consideré
muy bien pago. Era rubia, menuda, de labios carnosos y unos maravillosos ojos
grises. A diferencia de las otras mujeres presentes, ella no llevaba ni
mameluco, ni uniforme miliciano, sino una ajustada polera de lana y pantalones
muy al estilo Greta Garbo, elegantes y practicos para su trabajo, pero
adelantados a ese tiempo y a ese entorno social. A medida que comenzamos a
conversar, me contd que habia encontrado su libertad a través de la fotografia.
Era un modo de expresidn que no levantaba excesivos recelos en el machismo
dominante, que lo aceptaba como un medio adecuado para que las sefioritas
se ganaran la vida.

Habia viajado a Espafa llevada por su instinto romantico que
identificaba a la izquierda politica con el progresismo y a la derecha con el
orden conservador. Los primeros eran las victimas y los segundos los
victimarios. Pero —a medida que pasaban los dias y comprobaba similares
aberraciones por parte de la ultraderecha y de la ultraizquierda- ese
razonamiento maniqueo iba siendo reemplazado por un mar de dudas y
cuestionamientos. Lo Unico cierto era que la verdadera victima, encerrada
entre dos fuegos, era el pueblo.

A diferencia de los reporteros, ella no cubria el frente de batalla sino que
documentaba la vida en la retaguardia, donde mujeres, nifios y ancianos
sufrian tanto como los combatientes. En lugar de fotografiar cadaveres de
milicianos, preferia mostrar el dolor de los civiles. Denunciaba la crueldad de la
guerra sin caer en el espectaculo macabro. Con el lente de su camara Leika,
buscaba imagenes donde la violencia estuviera representada de forma
indirecta. Una foto suya, que fue tapa de revistas internacionales, mostraba a
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una mujer amamantando a su bebé durante un bombardeo. Una madre
convertida en heroina. La maternidad como simbolo. El instinto de la vida en
medio de la guerra y la muerte. Su objetivo era captar imagenes que hicieran
reflexionar sobre la condicidbn humana. Queria despertar la solidaridad
internacional para con los civiles atrapados en aquel sangriento enfrentamiento
fratricida. Sin embargo, debio sobrellevar las criticas de quienes la
consideraban una mera turista, 0 una aventurera en busca de la foto que la
hiciera famosa. Lo cierto era que —pese al reconocimiento por la calidad de sus
obras- los fanéaticos obsesionados por la guerra no le perdonaban haber
priorizado la imagen de “la mujer-madre” por encima de “la mujer-miliciana”.

Con el tiempo, comprendi que con sus fotos Anouk marcaba el camino
gue —muchos afios después del conflicto bélico— conduciria a la liberacion de la
mujer. Su granito de arena fue mostrar mujeres heroicas, mujeres fuertes,
mujeres lideres en terrenos antes reservados a los hombres.

Recuerdo la primera vez que me invito a visitar el estudio y laboratorio
gue compartia con otros reconocidos fotégrafos, como Gerda Taro y Robert
Capa. De inmediato, me sorprendioé su inigualable coleccion personal, con
avanzadas técnicas de retoque (sobre el propio negativo) y una lacida
exploracion de los efectos de las iluminaciones y los reflejos.

- Me paso la vida buscando la belleza, en una luz, un reflejo -sintetizo
ella.

Sus obras mas conocidas y mejor remuneradas, eran los retratos de
personajes famosos, tanto de la politica como de la cultura. Ademas de Nicolas
Guillén, de quien era amiga, habia fotografiado a intelectuales como André
Malraux, Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca, George Orwell, Miguel
Hernandez, Ernest Hemingway, y mi conocido Raul Gonzalez Tufién, como asi
también a Dolores Ibarruri “La Pasionaria” y al ex presidente Manuel Azana.

- ¢, Cual es tu secreto para lograr esas expresiones unicas, profundas y
cotidianas a la vez? -pregunté.

- Si me acerco con una sonrisa, nadie sospecha de mi camara -me
confeso. - Les hablo muchisimo, antes y durante las tomas, para ablandarlos.
Luego todo depende de mi perspicacia y de mi técnica.

Pero su mayor orgullo era atesorar fotos de obras de arte que podrian
ser destruidas en el transcurso de la guerra. Todo habia comenzado en Madrid,
a fines de 1936, cuando autoridades de la Republica la contrataron para
documentar la evacuacion de parte del patrimonio artistico del Museo del
Prado, hasta un lugar protegido de los bombardeos. La joven fotégrafa vivio
aquella experiencia como una aventura extraordinaria, ya que tuvo el honor de
fotografiar obras originales de genios de la pintura, como Rafael, Rubens,
Tiziano, Velazquez, El Bosco y Goya, antes de que fueran guardadas en los
grandes cajones de embalaje en los que las transportarian hasta Valencia,
primero, y a Suiza, después.

- A partir de aquella experiencia, senti la necesidad de fotografiar cuanta
obra de arte en peligro se cruzara en mi camino —dijo Anouk.

- iEs una tarea quijotesca! —opiné. — Hay miles de pueblos con tesoros
artisticos. Especialmente en las iglesias y conventos, con sus pinturas,
esculturas, crucifijos, céalices, candelabros y retablos.

- jLo sé! —reconoci6 la francesa, y agreg0: - Es mas, te olvidas de
mencionar las alcaldias y algan que otro palacio o mansion sefiorial que aun no
haya sido saqueado por las hordas rapaces.
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- jExacto! -afirmé, creyendo que me estaba dando la razon.

- Pero soy “tétu", testaruda como el Quijote -respondio ella.

- Es que...

- Mira —me interrumpio- mostrandome la foto que le habia sacado a una
pintura del Greco, en la ignota capilla de un pueblo. - Espero que a este cuadro
nunca le pase nada, pero -en caso contrario- siempre quedara esta imagen.

Meses después, me toco verla llorar desconsoladamente, como una nifia
adolescente que pierde a su mejor amiga: Gerda Taro, la famosa fotografa
alemana, al aventurarse en la linea de combate, subida al estribo de un camion
del ejército republicano, habia muerto atropellada por un tanque franquista.

- C’est la vie —balbuceé a modo de consuelo.
- iNon! jC’est la guerre! —replicé ella.
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CAPITULO (XI): LOS NINOS DE LA GUERRA

T—

A esta altura de mi relato, querido lector, espero que ya exista cierta
complicidad entre nosotros, como para permitirme algunas digresiones. Hoy,
usted tiene la posibilidad de leerme “de corrido” —palabra por palabra, pagina
por pagina- sin necesidad de conocer mi azaroso proceso de escritura. Sin
embargo, me gustaria compartir las principales dudas que debi enfrentar, y
gue —por momentos- me bloquearon. Creo que ya comenté que mi trabajo se
inicia tomando nota de retazos de recuerdos. Luego, tras confirmarlos con la
bibliografia de soporte y las voces de otros protagonistas, recién comienzo a
bosquejar el primer borrador. Y esta etapa es la mas dificil. Por ejemplo, en
este capitulo: ¢como contar el doloroso momento en que una madre es
separada de su hijo? ¢ Como describir la angustia de esas mujeres? ¢ Como
mostrar el miedo de aquellos nifios? La solucion mas sencilla seria intentar una
desapasionada version cuasi periodistica. Pero estas son “mis memorias” y no
me conformo con solo contar qué paso, sino como lo vivi yo, qué senti. Si
existe un método para hacerlo mejor, lo desconozco. Yo avanzo y retrocedo,
por prueba y error, tratando de evitar los golpes bajos, pero sin caer en la
cronica yerta. Busco un equilibrio entre las imagenes que iluminan mis
recuerdos y los sentimientos que echaron raices en mi corazoén.
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En toda Esparia, las acciones bélicas habian trastocado la vida familiar.
Mientras los padres y hermanos mayores se involucraban en la guerra civil, las
mujeres —ademas de intentar sobrevivir- debieron ocuparse de los nifios y los
ancianos. Cuando comenzaron los bombardeos sobre territorio republicano,
toda la poblacion civil convivid con la guerra, hasta que llegé un momento en
gue los chicos tuvieron que ser evacuados. Entonces, tuvo lugar un fenémeno
inédito: el traslado de nifios al extranjero, propiciada por el Gobierno de la
Republica y apoyada por organismos internacionales (partidos politicos,
sindicatos y organizaciones humanitarias)

Hasta hoy, los historiadores difieren en sus cifras, pero no cabe duda de
que la evacuacion infantil involucroé a varias decenas de miles de chicos
espafoles. El pais que les brinddé mayor acogida fue Francia (recibié mas de
20.000), seguido de Bélgica, Inglaterra y la URSS. Luego, con cantidades
menores, México, Suiza y Dinamarca. Otros paises ayudaron indirectamente,
financiando las colonias en territorio francés. Esos chicos tenian entre cuatro y
doce afos de edad. Apenas la mitad de ellos regres6 a Espafia.

A pesar de que durante la guerra civil murieron 130.000 chicos, aun hoy
se debate si esta evacuacion fue necesaria. Es cierto que se pretendia alejarlos
de la muerte y del horror de los bombardeos, pero -ademas- eran muchas
bocas para alimentar, en un momento en que faltaba comida y la prioridad era
atender a los combatientes. En principio, para convencer a los padres, se
planted el éxodo como unas vacaciones, en un campamento lejano, seguro y
confortable. Pero luego, ante el inexorable avance franquista, el gobierno tuvo
que reconocer las verdaderas razones de aquella polémica decision: “Es
necesario evacuar a la poblacion no apta para las necesidades de la Guerra.
Mujeres que no puedan sustituir a los varones en los trabajos de retaguardia,
ancianos, nifios, hombre jovenes pero incapacitados fisicamente para aportar
su esfuerzo en la vanguardia o en la retaguardia deben evacuar el territorio...
Constituyen un peso muerto que es preciso eliminar en estos instantes...”decia
el comunicado oficial.

Anouk habia cubierto la traumatica despedida de “los nifios de Morelia”.

- Fue terrible -me dijo. —=No hay nada mas doloroso para una mujer que
presenciar la separacién de un nifio de su madre. Es un desgarramiento
imposible de olvidar. El dolor superaba la posibilidad de captarlo con mi lente.
Las lagrimas me empafaban la vision. Yo no soportaba la escena y gatillaba
sin enfocar. Habia una mujer con seis hijos, el mayor no tenia mas de doce
afos. Hizo subir al tren a los cinco mas grande y se quedo con el menor, un
bebé. Al ver que la fotografiaba, como disculpandose, me dijo: -“Mi marido no
volvié del frente y yo no puedo criar a los seis”. Al revivir la crueldad de la
escena vuelvo a sentir el dolor y la impotencia de aquel momento —agregoé
Anouk, con la voz entrecortada por la emocion.

Pese a que me consideraba bien informado, fue gracias a las fotos y al
relato de Anouk que tomé conciencia de la gravedad de este tema. Con el paso
de los afios, supe que se tratd de un contingente de casi quinientos nifios,
menores de doce afios de edad, que salieron de Valencia en tren hasta
Burdeos, desde donde un barco los llevé hasta Morelia, en México. Sus padres
les habian dicho que volverian en pocos meses, pero la guerra se alargd hasta
terminar en derrota y éxodo de los republicanos. Aquellos nifios fueron
pioneros en el doloroso exilio masivo que desmembraria a Espafia. Algunos
pudieron regresar. Pero la mayoria qued6 en México con suerte diversa: desde

45



chicos de la calle hasta universitarios. Los nifios llegaron a México por la
intervencion personal de la esposa del presidente Lazaro Cardenas, cuyo
gobierno financié6 el traslado, el alojamiento en casas-hogar y los estudios de
los nifios espafioles. Pero cuando Cardenas abandond la presidencia, su
sucesor canceld los fondos de ayuda y estos chicos quedaron librados a su
propia suerte.

En Espafia, durante la dictadura de Franco, la censura borro toda
mencion a los exiliados espafioles, incluyendo a los pobres nifios de Morelia.
Recién en 2005, el Congreso espafiol les reconocio la ciudadania y aprobo6 una
pension para los sobrevivientes.

A su vez, en los territorios ganados por Franco, los “nifios de la guerra”
eran los huérfanos, cuyos padres habian muerto en manos fascistas. Estos
chicos fueron recluidos en severos orfanatos, con disciplina cuasi militar y
obligatoria educacion catdlica.

Cuando Anouk tuvo que cubrir la despedida de otro grupo de chicos,
esta vez con destino a Rusia, le pedi que me permitiera acompanarla. Entre los
padres, como en casos anteriores, habia opiniones encontradas. Algunos
militantes comunistas, aceptaban enviar sus hijos a Rusia, con la esperanza de
que disfrutaran las supuestas bondades del socialismo soviético. Otros,
reconocian la necesidad de la evacuacion, pero desconfiaban de la URSS. Sin
embargo, mas all4 de las ideologias, el dolor era el mismo. Nunca vi nada més
desgarrador que aguel momento en que las madres se separaban de sus hijos,
sin mas certezas que su Fe en que volverian a reencontrase.

Recuerdo el silbato de la locomotora que estremecio a las mujeres y
niflos que esperaban el tren apifiados en el andén de Barcelona. En medio del
humo y el vapor, los chicos miraban con asombro y las madres intentaban
disimular su sufrimiento infinito. A pesar del esfuerzo para no demostrarlo, esas
inconsolables mujeres estaban muriendo por dentro. No podian soportar
semejante dolor. Esa herida imposible de cicatrizar permaneceria abierta hasta
el remoto e incierto dia del reencuentro, cuando la vida —tal vez- volveria a
tener sentido.

- A pesar de la guerra, mis pequefiuelos me hacian reir. Ahora solo
puedo llorar —balbuced una madre cuyos cuatro hijos ya habian subido al tren. -
Eran mi tesoro, y ahora me he quedado sin nada.

Inmévil, refugiado en mi uniforme de brigadista, yo lloraba por dentro.
Hasta hoy me arrepiento de no haber imitado a Anouk, cuando —en silencio-
comenzo a abrazar a aquellas desconsoladas madres.

Lamentablemente, el destino se ensafo con estos chicos. Sus
esperanzas de un futuro mejor chocaron con la cruda realidad historica: la
Alemania nazi atacé a la URSS y mat6 a 22 millones de soviéticos. Los nifios
espafoles padecieron traslados, hambre, frio, trabajos inhumanos,
desapariciones y muertes.

Muchas décadas después -mas precisamente en 2009- en Buenos
Aires, tuve la oportunidad de conversar con una de aquellas “nifias de la
guerra” que habian sido evacuadas a Rusia. Se llamaba Maria de las
Mercedes, tenia trece afios menos que yo y conservaba muy buena memoria.
La pude ubicar porque su nombre habia sido publicado en un articulo de La
Nacion Revista. Luego de compartir un té y terminar hablando de bueyes
perdidos, ella tuvo la amabilidad de darme una copia de la entrevista concedida
a la periodista Diana Irusta, en la que contaba su doloroso exilio y las
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imborrables secuelas:

- Yo era una tilinguilla de 11 afios. Antes de la guerra, mi vida
transcurria en una hermosa casa en Madrid, entre empleadas con cofia 'y
alguna vacacion en Melilla. Luego, todo se esfumé. Nos fueron evacuando, De
Madrid a Barcelona. Luego, a Murcia. Alli lo mataron a papa, que luchaba por
la Republica. Alli también muri6 mama. Era 1938, creo. A mi hermana y a mi
nos mandaron a la Unién Soviética. Nuestro destino fue Leningrado (actual San
Petersburgo), en un hogar para nifios espafioles. jAl principio no entendia un
pepino de ruso! jComo sufria!l Me escondia debajo de la cama cuando venia la
maestra. Tiempo después, con mi hermana, participamos de una excursion
escolar al Norte, cerca del mar Baltico. Estdbamos contentas porque ibamos al
mar. Pero a los pocos dias empezaron a oirse ruidos, tiros, bombardeos del
lado de Finlandia. La Segunda Guerra Mundial lleg6 asi, de golpe. Nos tuvieron
que llevar otra vez a Leningrado. Todos asustados, no entendiamos qué
pasaba. En medio de aquellos traslados, perdi contacto con mi hermana.
iNunca mas la volvi a ver! jOtro golpe al corazén! Junto con otros nifios
espafoles, me subieron a un tren, rumbo a los Urales. Un viaje de seis meses
en medio de un frio cada vez mas acuciante. Con poco abrigo y escaso
alimento. Eran los trenes donde se llevaba al ganado, con paja y una tabla en
el medio. Abajo dormiamos unos, arriba los otros. Era gracioso, cuando eres
chico.... Cada dos por tres nuestro tren paraba y pasaba a una via ciega. Tenia
gue dejar pasar a los que transportaban tropas. Las cosas eran asi. Las tropas
tenian que pasar. Luego vino la posguerra, los estudios en Moscu. Me recibi en
la carrera de Farmacia. Me casé con un espafiol que estaba en la URSS por
las mismas razones que yo. Tuvimos un hijo. A fines de los 50 y con mediacion
de la Cruz Roja Internacional, decidimos venir a la Argentina. De Espafia
habiamos salido sin documentos, asi que la mayoria teniamos la ciudadania
soviética. No sé codmo sera ahora, pero en esa época, cuando salias de Rusia,
te sacaban la ciudadania automaticamente. Como si dijeran «te descartamos».
Asi que llegamos aqui... no s€ cdmo. Una vez en la Argentina, tuve que pedir a
Espafia mis papeles. Con mi hijo, que tenia cédula de nacido en la Unién
Soviética, fue peor. Doce afios tardé en hacerlo ciudadano argentino. Lo ultimo
que me exigieron fue un certificado de que no habia sido ladrén en su pais de
origen. jMi nifio tenia cuatro afios cuando salimos de alli! ¢ Qué delito podria
haber cometido esta criatura? Armé tal escandalo que, en una semana, me
dieron su ciudadania. jAl fin! —concluy6 la mujer.
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CAPITULO (XIII): ROJO CONTRA ROJO

A medida que se consolidaba mi amistad con Anouk, fui conociendo
entretelones de trascendentes acontecimientos politicos, de los que ella y su
camara Leica habian sido testigos. Debo reconocer que muchos de esos
testimonios no s6lo me sorprendieron sino que me hicieron recapacitar

Cierto dia, me invit6 a conocer el taller y laboratorio que compartia con
otros fotdégrafos extranjeros. Entramos a un antiguo edificio céntrico y
descendimos hasta el s6tano, donde tras abrir una gruesa puerta de hierro
ingresamos a un enorme y humedo salon, rodeado de viejos muebles de
madera, con cajones. En el centro habia una larga mesa cubiertas de cajas de
carton. En un rincén estaba el pequefio y hermético cuarto oscuro. En otro, se
destacaba un mueble metalico con dos enormes candados: - Ahi guardamos el
material fotografico que nos llega desde Francia. Imaginate, si hoy es dificil
conseguir comida, los negativos y los quimicos para revelar directamente no
existen. Luego, abrié un cajon, sacé un sobre de papel con anotaciones en
lapiz, y se me acerco:

- Siéntate, te voy a mostrar unas fotos que aprecio mucho pero no puedo
publicar —dijo ella, con una sonrisa cémplice.

-¢Por qué?

- Porque son politicamente incorrectas.

-¢,Son de franquistas?

- iNoo! Son fotos de un personaje central de esta revolucion, que fue
devorado por la guerra y el comunismo.
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-¢,De quién hablas?

- De Andreu Nin —dijo ella, con los ojos muy abiertos y una expresion de
orgullo que la hacia aun mas atractiva.

- ¢ El del POUM?

- jSi! El lider sindical asesinado por los comunistas.

- Pero...yo tenia entendido que...

- Mucho se ha mentido sobre Nin y su muerte, pero yo lo he conocido
bien y tengo informacion de primera mano —me interrumpio impaciente.

- ¢,Cuando lo conociste?

- Antes de venir a Espafia, yo le habia pedido asesoramiento.

- ¢ Asesoramiento?

- jPues si! Yo integraba un grupo de periodistas y reporteros
independientes que queriamos organizar en Francia algo similar al Sindicato de
Profesiones Liberales de la CNT, creado por él en Barcelona. Por ese motivo,
le habiamos pedido colaboracién y él nos envié mucha documentacion Uutil.

- .Y cuando le sacaste estas fotos?

- En 1936, cuando llegué a Barcelona. Nin le concedi6 una entrevista a
un periodista del diario francés “L"Humanité” y yo estuve a cargo de la
cobertura fotografica.

- ¢, Qué les cont6?

- Fue una conversacion muy interesante y amena, porque Nin era un
politico en plena madurez intelectual. Su militancia habia comenzado en el
Partido Socialista, pero su fervor por el sindicalismo revolucionario lo llevé a
incorporarse a la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), donde ascendio
hasta Secretario General. Segun sus propias palabras, por ser “fanatico de la
accion y de la revolucion”, fue encarcelado varias veces y tuvo que actuar en la
clandestinidad. Dada su influencia en el movimiento obrero, fue invitado a
Moscu y se quedd nueve afios.

- ¢ Qué hizo en Rusia durante nueve afios? —pregunté con sincera
curiosidad.

- Fue designado Secretario Adjunto de la Internacional Sindical Roja,
gue agrupaba a los sindicatos revolucionarios del mundo. Desde ese cargo
logro forjar una excelente relacion tanto con Lenin como con Trotsky. Pero
cuando Stalin se convirtio en dictador absoluto, fue expulsado de la Unién
Soviética.

- ¢ Y después?

- Alos 38 afios, casado y con dos hijas, Andreu Nin regreso a Espafia, y
comenzo a ganarse la vida haciendo traducciones del ruso. Luego, en base a
Su vasta experiencia en el movimiento obrero internacional, intent6é organizar a
los marxistas revolucionarios. Finalmente, en 1935, tras largas y duras
discusiones, logré que el “Bloque Obrero y Campesino” y la “lzquierda
Comunista” (Trotskista) se fusionaran, creando el Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM).

- No tenia idea de estos entretelones, ni de la verdadera importancia de
Andreu Nin —confesé sorprendido.
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- Realmente Nin fue un lider sindical muy influyente —ratificé Anouk,
satisfecha de haberme desasnado, y agreg0: - Durante las elecciones de 1936
—sin arriar su consigna: “la clase trabajadora debe tomar el poder por medio de
la insurreccion armada” se sumo al Frente Popular, coalicién de partidos
marxistas, republicanos y nacionalistas, apoyados por el movimiento obrero, los
sindicatos, los anarquistas y los demdcratas constitucionales, que ganan las
elecciones.

- ¢ Y qué papel jugo Nin durante la Segunda Republica?

- La verdad, es que durd poco. Desde la conduccién del POUM, Nin
exigié concretar la revolucion proletaria y comenzar con las expropiaciones.
Ademas, en nombre del socialismo y de la clase obrera, protesté
enérgicamente contra las sanguinarias purgas de Stalin, en la URSS. A patrtir
de este momento, en el seno del gobierno republicano se inicia una cruenta
lucha interna: el Partido Comunista (stalinista) exige marginar al POUM
(trotskista). Esa disputa llega al enfrentamiento armado: los comunistas asaltan
el edificio de la Telefénica de Barcelona, donde el POUM controlaba las
comunicaciones. Los trabajadores toman las armas y se defienden. Justamente
yo estaba ahi y saqué esta foto —dijo Anouk, mostrdndome una copia tamafio
postal en la que hombres y mujeres, de civil, disparaban sus armas desde una
terraza.

- ¢Los hombres combatian con traje y las mujeres con vestidos
elegantes? -pregunté asombrado al ver la imagen.

- i{Si! Son los empleados de Telefonica, con sus ropas de oficina,
repeliendo el ataque, desde la terraza del edificio.

- Pero yo tengo entendido que el POUM se sublevo -dije.

- Esa fue la version oficial. El gobierno republicano —necesitado del
armamento ruso- tomé partido por los comunistas, calificé al POUM de
subversivo y lo reprimié brutalmente.

- ¢ Qué paso6 con Nin? Dicen que desaparecié —pregunté.

- Esa informacion es peligrosa. Aun hoy contintan las “depuraciones” —
respondid Anouk, con gesto misterioso y tono inquietante.

- Creo que merezco conocer la verdad -insisti.

- De acuerdo. Ya te dije que entrevisté a Nin. También me relacioné con
su esposa Olga Tareeva, por lo tanto pude conocer bien su pensamiento. El
creia a rajatabla en la teoria de la revolucion permanente, planteada por Marx
en 1848 y completada por Trotsky en 1905. Por eso, propuso que las masas
obreras y campesinas accedieran al poder, mediante una democracia
proletaria, con un gobierno integrado por representantes de todas
organizaciones obreras. Pero esta propuesta revolucionaria fue rechazada por
la mayoria del gobierno republicano, y Nin pasé a ser considerado un “estorbo
peligroso”.

- Era de esperar —comenté sin conviccion.

Como si no me hubiera escuchado, Anouk continud: - A partir de ese
momento, sus discursos y proclamas se radicalizaron. Buscoé atraer a los
trabajadores anarquistas (que todavia no estaban ni en el POUM, ni en la
CNT), proponiéndoles concretar la revolucién proletaria y comenzar con las
expropiaciones. Ademas, denuncié las presiones contrarrevolucionarias, tanto
de Stalin, como del capitalismo inglés y francés, que con su politica de no
intervencion en Espafa, favorecian a Hitler y Mussolini. Finalmente, logré que —
en febrero de 1937- se fusionaran la Juventud Socialista y la Juventud
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Comunista, creando Juventud Socialista Unificada.

-Ellos fueron quienes me reclutaron, en Valencia —comenté.

- Tal vez sin saberlo, fuiste una de las gotas que rebalsaron el vaso.

- ¢Por qué?

- Porque el Partido Comunista considerd que Nin les rob6 la Juventud
Comunista y la incorporé al POUM. Lo cierto fue que -cuando los jovenes
marxistas optaron por el trotskismo- los agentes de Stalin comenzaron una
guerra contra otros sectores de izquierda, dentro del bando republicano. El
primer paso —como ya te comenté- fue el ataque al edificio de Telefonica, en
mayo del “37, que genero la reaccion del POUM y caus6 centenares de
muertos y heridos. El segundo, fue lograr que el Gobierno, declarara ilegal al
POUM vy lo disolviera. Finalmente, Andreu Nin fue acusado de espionaje,
detenido y nunca mas nadie lo volvié a ver.

- ¢ Qué sabés de esa “desaparicion”? —interrumpi, ansioso.

- Segun Olga Tarreva —la mujer de Nin- su esposo fue secuestrado por
el general Alexander Orlov, jefe de los servicios secretos rusos en Espafia. El
propoésito habria sido arrancarle una confesion de su supuesta condicion de
espia de Franco. Pero el plan fracaso, porque Nin no se quebrd y las sucesivas
torturas le causaron la muerte.

- ¢, Qué dijo el Gobierno republicano?

- Reconocié que Nin no se hallaba en ningun centro oficial de reclusion y
gue desconocia su paradero

- ¢, Nada mas?- insisti, incrédulo.

- Hubo cuestionamientos, pero en el fondo todos temian enfrentarse a
los rusos.

- ¢ Y los obreros no hicieron nada? —pregunté, extrafiado.

- Si. El comité nacional de la CNT y varios dirigentes socialistas y
anarquistas exigieron explicaciones, pero les contestaron que Nin era un espia
enemigo que se habia fugado.

- ¢ Y el periodismo? —segui preguntando, tratando de encontrar un sector
gue hubiera estado a la altura de las circunstancias.

- Los periédicos anarquistas y sindicalistas, especialmente los de
Madrid, denunciaron estas aberraciones, pero el resto de la prensa no le dio
importancia.

- ¢, Pero como es posible que yo no me enterara? — me cuestioné en voz
alta, sin tomarme un instante para pensar.

- Es que tu vives en una burbuja —dijo Anouk, en un tono que me
parecié inapropiado.

- ¢, Qué burbuja? —exclamé tratando de disimular mi creciente fastidio.

- iEn el micro mundo de los asesores soviéticos! Como traductor, vives
con ellos y te crees “la version oficial”. En cambio, yo convivo con los
corresponsales extranjeros y sé lo que se publica en el exterior, aunque aqui
esté censurado.

- ¢, Por ejemplo? — dije, ofuscado, sin encontrar una pregunta mejor.

- Ledn Trotsky, declar6: "Nin es un veterano e incorruptible
revolucionario. Defendia los intereses del pueblo espafiol y combatia a los
agentes de la burocracia soviética. Este es su Gnico crimen. Y lo pagé con su
vida” —respondié Anouk, con precision quirargica.

- ¢, DOnde se publicd eso?- insisti, tratando de desacreditarla.

- En los diarios franceses, entre muchos otros -dijo ella, mientras me
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envolvia con su mirada critica.

A esa altura, confuso, yo me sentia tratado injustamente. Entonces —
aunque me hubiera convenido callarme- confesé. - jYa no sé a quién creerle!

- Yo llegué a Espafia con un convencimiento maniqueo: los republicanos
eran los buenos y los fascistas eran los malos. Pero dia a dia fui descubriendo
gue hay malos de ambos lados. Los Unicos inocentes son los neutrales, que
sufren una guerra que no propiciaron y en la que no participan —concluyé ella.

A partir de esta conversacion, comence a buscar otras opiniones. La
mas generalizada fue que se trataba de un “enfrentamiento entre rojos”: los
trotskistas priorizaban la revolucién proletaria mientras que los stalinistas
preferian concentrarse en la lucha contra Franco. Lo cierto es que mi amistad
con Anouk ya no volvio a ser lo que habia sido. Ahora, con el esclarecedor
paso del tiempo, debo reconocer que ella tenia razon: yo estaba viviendo
dentro una burbuja. Pero en aquel momento, en plena guerra, yo era un
veinteafiero que necesitaba focalizarse en su odio a los fascistas.
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CAPITULO (XIV): ADIOS AL AMIGO

Una ventisca de agua nieve castigaba aquel macabro entierro masivo.
Pese a mi morbosa aversion por ese ritual de palas removiendo tierra, sogas
deslizando precarios ataudes a una fosa comun y responsos de ocasion ante la
mirada indiferente de los sepultureros, yo habia concurrido a despedirme de mi
amigo. Al terminar aquella breve pero interminable ceremonia, entre gestos de
previsible condolencia me encontré con un hombre alto, corpulento, de cabello
negro y gruesos bigotes que contrastaban con los livianos anteojos de
intelectual. Llevaba un rastico capote de lana y un pafiuelo de seda anudado al
cuello. Mientras me extendia un porta documentos de cuero gastado, dijo:

-Soy Hemingway y esto pertenecia a tu compatriota Ramoén Alonso.

- Mas que compatriota era mi amigo -aclaré.

- Lo lamento.

-¢,Usted estaba con él?

- Si. Y me siento responsable de su muerte.

- ¢Por qué?

Hemingway me ofrecié un cigarrillo, encendié los dos y -mientras me
acompafaba hasta la salida del cementerio- comenz6 a contar.

- Aquel dia, Ramon fue el chofer que llevé a nuestro grupo de
corresponsales de guerra hasta el frente de combate. Casi desde el arranque
del viaje, él comenzé a silbar tangos y yo aproveché para preguntarle si el
tango era la musica del gaucho.

- El tango naci6 en los suburbios, en las orillas entre el campo y la
ciudad —respondio. Los gauchos vivian en el campo, pero muchos comenzaron
a trabajar en la ciudad, como carreros y matarifes. De a poco, se fueron
asentando en los arrabales. Muchos de ellos se transformaron en
‘compadritos”, unos gauchos de a pié que comenzaron a cantar tangos y hasta
bailarlo, entre ellos”.

- Tipica respuesta de un tanguero de ley —dije, forzando una sonrisa.

Hemingway asintio con un gesto y continuo:

-Pero aquella conversacion se interrumpié abruptamente, cuando tu
amigo grito «jAviones, aviones!» y se detuvo haciendo chirriar los neumaticos.
Como uno de los cazas nazis estaba justo encima de nosotros, corrimos a
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escondernos entre los olivares que bordeaban la ruta. Yo me tiré de cabeza en
una zanja, y —de soslayo— pude ver que el avion descendia, ladeandose sobre
nosotros. Por fortuna, el piloto decidié que un solo coche no merecia el disparo
de sus ocho ametralladoras y se perdio en el horizonte.

- iTuvieron suerte! — interrumpi.

- Si, es cierto. Pero al continuar el viaje, Ramon debid luchar
denodadamente contra un violento temporal de nieve, evitando que el coche se
empantanara y nos dejara a merced del tremendo frio, con peligro de morir
congelados. Finalmente, llegamos al cuartel general del ejército republicano
donde nos informaron que —después de tres dias de combate- las tropas leales
habian forzado la linea defensiva en las afueras de Teruel.

Mientras yo lo escuchaba en silencio, Hemingway -entre pitada y pitada-
sigui6é con el pormenorizado relato:

- Al dia siguiente, enfrentando una de las mas terribles tormentas de frio
y nieve que jamas hubiera conocido esa region, tu amigo —que las tenia bien
puestas- nos condujo hasta la cumbre de una colina que permitia una vision
panoramica del frente de combate. El viento tenia tal fuerza que amenazaba
con arrancarnos los binoculares de las manos. Las rafagas recogian nieve de
la ladera y la lanzaba contra nuestros rostros, cegandonos. En esos momentos
se peleaba en “La Muela”, una gigantesca roca con forma de dedal, fortificada
con artilleria y rodeada de trampas para tanques. Se consideraba
“‘inexpugnable”, pero como los milicianos republicanos no conocen el
significado de esa palabra -bromeé Hemingway- obligaron a los franquistas a
retroceder hasta Teruel. Entonces, el viento artico que traia el fragor de la
batalla de pronto se llamé a silencio. Los cafionazos, las rafagas de fuego
graneado y el sélido telon de explosiones se acallaron.

Ateridos de frio, con los dedos congelados y los labios azules, llegamos
—gracias a Ramon- hasta las trincheras republicanas, buscando un refugio
donde calentarnos las manos y tomar algo caliente. Alli disfrutamos la
inesperada jovialidad de los milicianos, que festejaron el aguardiente que les
compartimos, olvidando por un momento que llevaban varios dias luchando
contra el enemigo y contra el viento helado y la nieve, que los amenazaba con
morir congelados o sufrir amputaciones. Durante las noches a la intemperie, la
Unica posibilidad de amanecer vivos era dormir en grupos de tres, uno en el
centro y los otros dos dandole la espalada, y cubiertos con sus mantas a modo
de tienda de campafa. Sélo el calor humano les permitia sobrevivir en aquel
intenso frio siberiano, con temperaturas que llegaron a los 30° bajo cero.

-iPobres muchachos! Pensar que yo me quejo de la incomodidad de
esta llovizna -reconoci.

Esa noche —continué Hemingway, tras encender otro cigarrillo- el
gobierno republicano insto a la poblacion de Teruel a abandonar la ciudad,
prometiendo un salvoconducto para todos, fuera cual fuere su edad, sexo o
creencia politica. Vencido el plazo, el gobierno consideraria a toda la ciudad
como un objetivo militar y comenzaria el bombardeo.

A la mafana siguiente, asumiendo cada vez riesgos mayores, con
temperaturas bajo cero y una ventisca que dificultaba la visién, nuevamente le
pedi a Ramon que nos llevara hasta el privilegiado mirador. A los costados
estaban las montafias nevadas con laderas cubiertas de arboles y abajo se
divisaban las defensas franquistas. Desde el amanecer, el fuerte viento habia
impedido que se acercaran los aviones, pero justo en aguel momento —con
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gran estruendo- aparecieron los bombarderos republicanos, protegidos por una
nube de cazas en formacién de combate. Sobrevolaron las lineas enemigas y
bombardearon concentraciones de tropas y puntos estratégicos de Teruel.
Estos pilotos se habian animado a volar en condiciones climaticas que los
italianos y alemanes consideraron no aptas. Ademas, en el frio siberiano de
aguellas montafas, donde los radiadores de algunos de los coches se helaron
o los bloques de cilindros se partieron, los soldados republicanos continuaban
su asedio y se preparaban para avanzar. Para ganar batallas sigue
necesitdndose la infanteria y -después de los aviones- todo dependia de la
voluntad, conviccién y coraje de los soldados de a pie. Fue entonces cuando
un intenso fuego de ametralladoras y rifles anuncio el ataque terrestre. Los
hombres agachados, con las bayonetas caladas, avanzaban pesadamente
colina arriba, hacia la fortaleza natural que defendia_la ciudad. Sobre sus
cabezas silbaban los obuses de artilleria con los que intentaban protegerlos
sus propios camaradas. La polvareda y el humo negro rodeaban los crateres
producidos por las granadas. Fue entonces cuando yo decidi acercarme aun
méas. Como ninguno de los corresponsales se opuso, Ramoén -silbando un
tango para disimular su temor- avanzé con el auto, buscando siempre la
proteccion de los arboles. Al llegar a un descampado, dejamos el vehiculo y
continuamos a pie. Tras abandonar una hondonada desde donde no podiamos
ver bien, trepamos hasta una loma ocupada por tropas leales a la Republica.
De pronto, estuvimos en la linea de fuego y un periodista de Canada cayé
herido por las balas franquistas. Sin dudar, con un coraje a toda prueba,
Ramén corrio a pedir ayuda y regres6 con dos camilleros que cargaron el
pesado cuerpo del canadiense.

Mas tarde, al escuchar multitudinarios gritos de jubilo, corri hasta una
loma con buena vista y -al asomarme —vi que los fascistas retrocedian,
abandonando su primera linea de combate. Pero no corrian con panico sino
ordenados, mientras su artilleria cubria la retirada. Las tropas de la Republica
comenzaron a avanzar, pero cada metro de terreno ganado lo estaban
pagando con sangre. Durante todo el dia -con una marcha continua e
implacable- se sucedieron los ataques republicanos y las retiradas fascistas.

Nosotros observabamos al amparo de un monticulo de tierra, que nos
ocultaba de los fascistas. De pronto, con un silbido repentino, seguido de una
feroz explosién, un proyectil de mortero cayo6 cerca de nosotros e hirio a tu
amigo.

-¢Eso le causo la muerte? —pregunté angustiado.

- No. Esa fue una herida leve, que un enfermero revisé y vendé. Luego,
una vez que Ramon estuvo sentado en la parte trasera del auto, yo mismo
tomé el volante —dijo Hemingway-, conduje hasta las cercanias de la ciudad de
Teruel y estacioné junto a dos camiones que transportaban tropas.

Cuando los soldados comenzaron a descender, descubrimos que se
trataba de “dinamiteros”, quienes -en sus cinturas- llevaban bolsas con
bombas. Estos hombres, primero avanzaron cuidadosamente y después se
deslizaron cuerpo a tierra hasta el borde de la ciudad. Tras unos minutos de
incertidumbre, un gran destello rojo y negro y el estruendo de las bombas
indicaron que ya habian abierto el hueco por donde pasarian las tropas. Pero
aun faltaba lo peor. La toma de Teruel resultd ser uno de los episodios mas
terribles de la guerra civil. Se combati6 en las calles, casa por casa, piso por
piso. La ciudad se llené de sangre y escombros, se desalojaron los edificios
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con bombas de mano y a bayoneta calada. Se abrian brechas en las paredes a
través de las que se disparaba contra los nuestros. En muchos casos los
franquistas emboscados estaban mezclados con la poblacion civil.

Ansiosos por cumplir con nuestro trabajo, los corresponsales de guerra
pedimos permiso para ingresar a la ciudad. Un oficial nos autorizd, pero con la
condicion de que nos mantuviéramos junto a las tropas gubernamentales,
porque en la confusion cualquiera podria dispararnos. Avanzando entre ruinas
y cadaveres de ambos bandos, llegamos hasta una de las plazas de la ciudad.
De a poco, la poblacion se animaba a salir a festejar la llegada de los
republicanos. Pronto, soldados y periodistas fuimos abrazados por hombres y
mujeres que nos ofrecian vino y nos preguntaban si conociamos a su
hermano, tio o primo residente en Barcelona. jJamas olvidaré la emocion de
aquella tarde! Nunca antes habia estado en la rendicion de una ciudad y fui
uno de los primeros civiles en ingresar.

Mientras tanto, estacionado en una de las colinas, Ramén disfrutaba del
agradable atardecer otofial —seguramente silbando “Mi Buenos Aires querido”.
La tarde era tan espléndida que parecia imposible que alguien pudiera morir.
Sin embargo, como una bandada de buitres, aparecieron los aviones fascistas
y comenzaron a bombardear la retaguardia. Una de sus bombas impacté en los
camiones de los dinamiteros y en el auto donde nos esperaba Ramon”-
concluy6 el famoso corresponsal y futuro premio Nobel.

Al ver mi congoja, en vano intento de consuelo, Hemingway dijo:

- iEs la guerra, chaval! jLa puta guerra!
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CAPITULO (XV): HEMINGWAY

LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

P Sy

Julio de 1936

D nacionales
] Drepublicanos

*Burgos

Valencia @

o | Marzo-Abril ds 1938 | A

La muerte de Ramon me quedd asociada a la victoria republicana en
Teruel. Pero esta conquista -a “sangre y fuego”, segun palabras de
Hemingway- dur6 poco. Solo pudieron retener la ciudad durante el par de
meses que sus tropas resistieron al tremendo contraataque del bien equipado,
MAas numeroso y mejor entrenado ejército franquista. La pérdida de Teruel
significd un nuevo desastre para el Gobierno, tanto en términos animicos, como
politicos y militares.

Para peor, tras esta derrota, se produjo otra aun mayor. Al mes siguiente
el frente de Aragén se derrumboé ante la ofensiva de Franco, que llegd hasta el
Mediterraneo. Asi, a partir de abril de 1938, el territorio fiel a la Republica
quedo dividido en dos.

A medida que mas gente se refugiaba en Barcelona, mas escaseaba la
comida. A pesar de nuestro caracter de personal militar, apenas recibiamos un
pedazo de pan diario, y -a veces- algo de tabaco, que yo liaba a mano para
preparar los cigarrillos. Lo demas habia que conseguirlo por otros medios. Por
suerte, cada tanto, unos amigos radicados en Paris me enviaban paquetes con
provisiones, junto con la correspondencia. Dia a dia, la situacion alimentaria
empeoraba. En toda reunion -en que se comenzaba tratando cualquier tema-
indefectiblemente se terminaba hablando de comida. El trueque estaba a la
orden del dia, siendo el arroz uno de los elementos mas cotizados. Como yo
era un fumador empedernido, en momentos de falta total de tabaco, cargaba mi
pipa con cualquier yuyo, inclusive con yerba mate usada y seca, que resultaba
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inaguantable.

La guerra habia llegado a Barcelona y comenzaron a arreciar los
ataques de la aviacion rebelde sobre la ciudad. Cada dia era mas intenso el
bombardeo indiscriminado de objetivos no militares. En los barrios, a toda hora,
se veia y se olia el humo acre. Ante las explosiones, los transelntes se
dispersaban buscando amparo. Las madres arrancaban a los bebes de sus
tibias cunas y corrian a la gélida proteccion de los sétanos. En cuanto cesaba
el bombardeo, mientras los voluntarios recogian muertos y comenzaban a lavar
la sangre de las calles, la poblacion volvia a sus quehaceres, tratando de
seguir adelante con sus vidas.

Yo también me fui acostumbrando a las explosiones y —por indolencia-
llegé un momento en que ya no corria a meterme en un refugio. Si estaba en la
calle, simplemente me protegia bajo algun portal. En una ocasion estabamos
caminando con Strokov cuando sonaron las sirenas. Por costumbre, yo
simplemente me meti bajo el marco de una puerta, pero mi jefe dijo que era
una reverenda idiotez quedarse alli, y me ordend bajar a un refugio. La alarma
no era falsa y cayeron algunas bombas. Cuando salimos -al pasar por el lugar
donde habiamos estado hacia unos minutos- vimos el crater que habia justo
frente al portal. La muerte se habia hecho presente y si nos hubiéramos
guedado bajo el marco de la puerta tal vez no contdbamos el cuento.

Si mal no recuerdo, en esa época el Dr. Negrin -presidente de la
Republica- habia suspendido unilateralmente el bombardeo aéreo de las
ciudades en poder de los rebeldes -para evitar bajas civiles- pero los
franquistas siguieron usando esa sadica tactica, buscando desmoralizar a la
sufrida poblacion republicana y a los que sin ser “rojos” seguian conviviendo
con ellos.

Como la mejor manera de no pensar en la muerte era ocupando la
mente en el trabajo, me sumé a una reparticion de Prensa y Propaganda
encargada del servicio de radioescuchas, dependiente directamente de la
presidencia de la Republica. Como esa oficina necesitaba gente con manejo de
idiomas, acepté -fuera de los horarios comprometidos con Strokov, en
Cartucheria- la tarea de escuchar las transmisiones radiales de un par de
noticieros, uno en inglés de la BBC de Londres, y otro en ruso retransmitido
desde el Vaticano. Tenia que hacer un resumen de cualquier noticia que hiciera
alusion a Espana y llevarle inmediatamente la traduccion al secretario del Dr.
Negrin. En esta oficina tuve contacto con muchos periodistas y corresponsales
de guerra, incluido Ernest Hemingway, quien me regal6 copia de un articulo
que habia publicado en recuerdo de Ramoén: “El chofer que silbaba tangos”. A
partir de aquel dia tuvimos oportunidad de encontrarnos varias veces y charlar.
Asi, en una oportunidad me conto el origen del término “quinta columna”,
utilizado en una de sus cronicas. Aparentemente, al llegar las tropas rebeldes a
las puertas de Madrid, un periodista le pregunté al general Mola cuél de las
cuatro columnas de sus tropas seria la que entraria primero a la ciudad, y él
respondié: "la quinta”. Es decir que esperaba un levantamiento de los
franquistas infiltrados en los organismos militares, oficiales y sindicales. Por
suerte, el imprudente mensaje fue interpretado correctamente por las
autoridades republicanas, que desencadenaron una caza de
“quintacolumnistas”, logrando desbaratar la sublevacion.

Ademas de corresponsal, Hemingway era un teorico de la guerra. En su
opinién, era fundamental entender que el ejército de Franco no mantenia una
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Unica y continua linea defensiva en un frente de mil trescientos kilémetros, sino
gue se atrincheraba en ciudades fortificadas, sin comunicacion pero que
dominaban el campo circundante, como lo hacian los castillos feudales. Para
ser vencidas, estas ciudades debian ser rodeadas, asediadas y asaltadas. Pero
en la guerra moderna, con las armas defensivas disponibles, los ataques
frontales contra buenas posiciones de artilleria eran suicidas. El Unico sistema
que podia vencerlas era un eficaz bombardeo aéreo, pero los republicanos no
tenian los aviones suficientes, ni los pilotos con la necesaria experiencia. Por lo
tanto —segun su criterio- los dos bandos estaban condenados a pelear
indefinidamente, en una guerra larga y cruenta.

Otra noche, a comienzos de abril de 1938, en un bar -con el infaltable
vaso de whisky en su mano- encontré a Hemingway y me invité a sumarme a
su grupo. Eran periodistas y fotégrafos, intercambiando informacién sobre los
combates, en Gandesa, un pueblo catalan, perteneciente a Tarragona. Todos
coincidian en que —ese dia- habian hecho lo méas peligroso que se podia hacer
en esa guerra: llegar hasta una linea no estabilizada donde el enemigo atacaba
con tanques. Porque los tanques no pueden hacer prisioneros, no dan 6rdenes
de alto e intentan destruir todo a su paso. Los corresponsales de guerra habian
intentado localizar al batallon Lincoln, del que no tenian noticias desde que
Gandesa fuera conquistada unos dias atras. Ese batallén integraba las
Brigadas Internacionales, y estaba compuesto mayoritariamente por voluntarios
de Estados Unidos, Canad4, Latinoamérica y Reino Unido. La ultima vez que
habian sido vistos resistian en la cumbre de una colina, rodeados por la
avanzada fascista. De aquel medio millar de combatientes, los corresponsales
sélo encontraron a tres, que —hadando- habian cruzado el rio Ebro. Estaban
desnudos y empapados. Dijeron que era un rio muy frio y de corriente rapida y
muchos otros camaradas se habian ahogado en el desesperado cruce a nado.
Los periodistas le dieron abrigo, los subieron a su auto y los llevaron hasta
Tortosa. Al llegar, se encontraron con una ciudad en ruinas, sin soldados y casi
totalmente evacuada por la poblacién civil. Alli, un cura republicano se hizo
cargo de los voluntarios yankees. En su regreso a Barcelona los periodistas
observaron una escena surrealista. Caminando junto a la ruta —en plena
retirada -una larga y desordenada fila de maltrechos soldados republicanos se
topd con un camién volcado. Estaba lleno de naranjas y muchas estaban
dispersas por la banquina. Las tropas sedientas —ante ese regalo del Cielo- se
abalanzaron sobre la fruta y se dieron un merecido festin.

Pero lo que mas caracterizaba a Hemingway eran sus denuncias
periodisticas sobre los “crimenes de guerra”, es decir las violaciones del
Derecho Internacional Humanitario. “El asesinato es diferente de la guerra”
decia, y agregaba: “en Espafia he visto innumerables asesinatos cometidos por
los fascistas. Se puede odiar la guerra y ser contrario a ella y, sin embargo,
aceptarla cuando se lucha para defender el propio pais contra un invasor. En
este caso hay cosas mas importantes que la vida de los soldados. Pero cuando
los aviones franquistas, alemanes e italianos, bombardean los barrios obreros,
donde soélo hay casas y departamentos de la poblacion civil, eso es un crimen.
Hubo nifios, mujeres y ancianos asesinados deliberadamente, porque los
atacantes eligieron las horas con mas gente en la calle, es decir con mas
victimas potenciales. Cuando bombardean cuarteles o puestos de artilleria, es
la guerra. Pero cuando bombardean la ciudad para matar civiles, es asesinato.
Como en Guernica, asesinaban por dos razones: para destruir la moral del
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pueblo republicano y para probar el efecto de diversas bombas que usarian en
futuras guerras. Sin embargo, la heroica resistencia republicana se fue
acrecentando por el odio visceral hacia los invasores fascistas, generado por
sus criminales bombardeos a inocentes. Se puede asustar a un hombre
amenazando con matar a su familia. Pero si uno mata al hermano, la esposa o
hijos, solo consigue hacer de €l un enemigo implacable y definitivo. Esta es la
leccidén que los fascistas aun no han aprendido” -argumentaba con mas pasion
que obijetividad.

En lo personal, Hemingway aparentaba disfrutar esa vida intensa y
peligrosa, pero era también un hombre torturado. Por momentos, mientras
ahogaba sus penas en alcohol, se reprochaba haber alentado a tantos jévenes
idealistas a alistarse en una guerra que no podia ser ganada. Creia firmemente
en la justicia de la causa republicana, pero consideraba que para ganar se
necesitaba artilleria, aviones y el material bélico que tenia Franco, pero que las
potencias occidentales se negaban a vender a la Republica.
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CAPITULO (XVI): SOLDADOS A LA FUERZA

Una helada noche de octubre de 1938, en una de aquellas ruidosas
tabernas donde Hemigway solia reunirse con corresponsales extranjeros, me
reencontré con Manuel Pérez Nogal, el escritor y periodista vasco a quien
habia conocido en el tren de Barcelona a Valencia.

— jQué flaco que estas, muchacho! —fue lo primero me dijo.

El, por su parte, tenia los ojos cada vez mas hundidos, bajo los gruesos
cristales de sus anteojos.

Estabamos en un muy concurrido sétano, lleno de humo, con paredes
de un color rojo, vivo y chillon. Un verdadero antro de bebidas y mujeres, donde
ya nadie respetaba las ordenanzas municipales, sintetizadas en un par de
grotescos afiches pegados en la pared: “EL ALCOHOL atrofia y degenera el
espiritu combativo”, “EL BAILE, es la antesala del prostibulo, que mata las
energias del soldado’.

En cierto momento, le conté el prematuro final de mi amigo Ramon, y
bridamos por “el chofer que cantaba tangos”.

Fue entonces -tal vez, porque el alcohol le aflojaba la lengua- que
Manuel hizo un comentario inoportuno:

- Al menos fue su eleccion.

- ¢ Morirse? —lo increpé, irritado por su falta de tacto para referirse a
alguien que acababa de perder la vida en el campo de batalla.

- iNo, chaval! —respondi6 en voz baja, como pidiendo disculpas, y
agrego: - Es que —igual que tu- Ramoén se habia alistado como voluntario en las
Brigadas Internacionales.

- iNo entiendo! —dije, de mal modo, mirandolo a los ojos, con el cefio
fruncido por mi creciente malestar ante semejante razonamiento.
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Entonces, Manuel me hizo un gesto con la cabeza, para que
abandonéramos la barra y nos sentaramos en una mesa libre, en un rincon.
Una vez ubicados, me convido un cigarrillo, se acerco para encenderlo en mi
boca y -en voz baja- continud:

- El era voluntario, pero muchos combatientes fueron incorporados a la
fuerza, contra su voluntad.

- ¢, S6lo por la Republica?

- No. Por ambos bandos. Pero en mi caso personal, he recorrido varios
frentes de batalla y comparti mucho tiempo con soldados republicanos. Los
escuché y me ofreci a despachar sus cartas. En algunos casos, hasta ayudé a
los que no sabian escribir. En esas cartas descubri un lado oculto de la guerra.
En ellas contaban sus penas, sus esperanzas y sus miedos. A la intemperie,
con hambre y sed, no pocos confesaban sentirse los hombres mas
desgraciados de la tierra. Esas cartas eran su Unico vinculo con el mundo que
habian perdido. Los jévenes y los enamorados eran los que mas escribian,
tratando de compensar la ausencia de sus seres queridos con el intercambio
de noticias y sentimientos. Ademas, mientras escribian, pasaban el tiempo sin
pensar en la inminente batalla, olvidando momentaneamente el miedo y la
fatiga -explicé Manuel, en forma pausada y respetuosa.

Antes de que yo encontrara las palabras adecuadas para opinar sobre
las sentidas escenas que me habia descripto, Manuel me pregunté:

-¢,Entiendes, chaval?

En aguel momento, senti que mi interlocutor me miraba con la soberbia
del sabelotodo que desasna a un pobre infeliz.

Entonces, reaccioné y —en tono descalificador- le dije:

- jObvio, que entiendo! No me estas contando nada nuevo. Eso les
pasa a todos los soldados del mundo.

- Puede ser. Pero entre aquellas cartas habia diferencias notables.
Algunas estaban escritas por militantes politizados o voluntarios romanticos,
que se sentian parte de una cruzada contra el fascismo, en la gran guerra entre
el Bien y el Mal. Estaban convencidos y orgullosos de luchar por sus ideales.

- Como Ramoén —interrumpi.

- iPues si, como tu amigo Ramon! —reconocié Manuel y —tras vaciar su
copa- continud: - Pero también habia miles de jévenes reclutados a la fuerza.
Hombres pobres, muy pobres, en su mayoria analfabetos, que habian crecido
en remotas aldeas, alejados del mundo y de la politica. Tras proveerlos de
uniformes gastados y armas viejas, los habian trasladado en camiones hasta el
frente, donde —desde las precarias trincheras- debian enfrentar a un ejército
bien entrenado y mejor equipado. Son combatientes sin ideales, que
simplemente luchan por sobrevivir —concluyd, mirandome con la expresiéon de
quien ya ha visto todo y sabe bien de qué habla.

- Los moros de Franco tampoco tienen ideales -argumenté sin
conviccion.

- iNada que ver! —gesticul0, exagerando mi paso en falso. Esos
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marroquies nunca fueron pacificos campesinos a quienes no les gusta combatir
y matar. Ellos son genuinos guerreros bereberes, que pelean desde que nacen
hasta que mueren. El mayor orgullo de esa raza indomable es su destreza con
las armas y su coraje en la guerra.

- Pero son mercenarios —insisti.

- Es cierto. Cobran por hacer lo que les gusta y esa es suficiente
motivacion.

Luego de pedir otra vuelta de aguardiente para ambos, Manuel
continud.- En cambio, la tercera Espana, esta integrada por gente comun...

- ¢ La tercera Espafia? — interrumpi sorprendido.

- Si, la que no es ni fascista ni roja. De esa enorme masa de gente, una
parte fue reclutada a la fuerza por la Republica y otra parte fue obligada a
incorporarse a las tropas franquistas. Unos y otros comparten las desgracias de
sus pares que estan en la trinchera de enfrente, matandose entre si, en una
guerra que les resulta ajena.

Aprovechando mi silencio, Manuel continué con su argumentacion:

- Los voluntarios fueron fundamentales al comienzo de la guerra, pero
con el transcurso del tiempo tanto franquistas como republicanos recurrieron al
reclutamiento forzoso. Por eso hay tantos desertores en ambos bandos. La
mayor desercion se da entre esos combatientes incorporados contra su
voluntad y no dispuestos a morir. Para colmos, cada vez los reclutan méas
jovenes.

- ¢A qué edad? -pregunté, cambiando de tono.

- Este afio han incorporado a miles de jévenes nacidos en 1921, es
decir que tienen 17 afos. La gente los ha apodado “La quinta del biberén”

- ¢, Combaten o hacen tareas auxiliares?

- jCombaten! Muchos participaron en la sangrienta batalla del Ebro. Los
mandaron al frente casi sin instruccién militar. Los entrenaron haciéndolos tirar
piedras que emulaban granadas y con palos de escoba que simulaban fusiles.
Lo mas duro para ellos fue ver morir a sus jévenes comparieros de infortunio.
Recuerdo, casi textual, la carta de uno de estos muchachitos: -“No podemos
salir de la trinchera ni para orinar siquiera que nos cosen a morterazosy a
cafionazos. Para un tiro que nosotros tiramos, ellos tiran cientos. Nos matan
como a moscas".

-¢ Por qué te dieron las cartas a vos? ¢Acaso el ejército no se ocupa de
enviarlas a destino? —pregunte.

- En el ejército hay censura. Ante el peligro de que le pasen informacién
al enemigo, las cartas de los soldados son revisadas por sus superiores.

-¢,Qué escriben?

- Hablaban de los muertos, del miedo, de los piojos, del hambre, de la
falta de tabaco, del frio, de las armas defectuosas...Pedian a sus familiares
gue les enviaran comida, abrigos, cigarrillos. Cuanto mas sufren, mas extrafian
su vida anterior. Por eso, algunos se escapan.

- ¢, Hay mucha desercion?
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- Cada vez mas. Especialmente entre los jovenes reclutados por la
fuerza. Es una realidad incomoda.

-¢ Huyen por cobardia, o porque sus jefes no lograron ganarse su
confianza y respeto?

- Creo que hay de todo. Posiblemente, los que dan la espalda a la
batalla -intentando reencontrarse con su familia- lo hacen por una suma de
razones: miedo a la muerte, asco de matar, rechazo a las penurias y a la
disciplina militar. Lo cierto es que el frente no es el escenario grandioso y
heroico que le pintan al reclutarlos. En las trincheras, ademas de las bombas y
las balas, se sufre frio y hambre. Se sobrevive rodeado de barro, mierda, sarna
y piojos. Por eso, ademas de los que huyen, estan los que se causan heridas
de bala, en brazos o piernas, para ser evacuados. En definitiva, unos y otros
buscan una via de escape a los horrores del campo de batalla.

- ¢Intentds desmoralizarme? —le enrostré, en tono de queja.

- Te estoy anticipando que esta guerra esta pérdida —afirmo el
periodista, con voz baja pero firme y mirandome a los ojos.

- ¢, Qué? ¢ Estas borracho?-reaccioné furioso.

De un solo trago, Manuel volvié a vaciar su vaso. Luego, poniendo una
mano en mi hombro, en tono misterioso, dijo:

- “Tu guerra” esta por terminar.

- iNuestra guerra! —exclamé, retirando bruscamente su mano de mi
hombro.

- iNo! La guerra entre los espafioles va a continuar, pero los extranjeros
van a ser obligados a retirarse -retruc6 con contundencia.

-¢ Estas loco? —exclamé, subiendo la voz y negandome a creer lo que
acababa de escuchar.

Tras mirar a su alrededor y pedirme que hablara méas bajo, Manuel
continud con su devastador mensaje:

- Hay razones politicas. El “Comité de No Intervencion” fracasé en su
intento de detener el conflicto, por eso el gobierno de la Republica ha
comenzado a negociar con la “Sociedad de Naciones”. Este acuerdo de paz
deberia comenzar con la retirada de todos los combatientes extranjeros que
estan en Espafa.

- ilmposible! jLos brigadistas internacionales no nos iremos antes de
gue se vayan las tropas de Hitler y Mussolini!

- El presidente Negrin espera que los fascistas alemanes e italianos
también se retiren. Aungue nunca vi a un lobo soltar la presa que tiene en su
boca —respondio Manuel Pérez Nogal.

Lo ultimo que recuerdo de esa conversacion fue una angustia y dolor
infinitos: angustia por tener que abandonar aquella lucha que sentia como
propia, y dolor por Ramon que se quedaria ahi, para siempre.
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CAPITULO (XVID: LA PASIONARIA

El desasosiego provocado por la discusion con el periodista Manuel
Perez Nogal, me indujo a tratar de confirmar sus dichos. Lamentablemente, mis
contactos se reducian a los asesores soviéticos, a Hemingway y a Anouk.
Desconfiando de mi jefe y dadas las dificultades para ubicar a Hemingway, mi
Gnica opcion era disculparme con la fotografa francesa y —luego- preguntarle lo
gue tanto me interesaba saber.

Con una frialdad mayor a la esperada, Anouk me respondié que Espafia
estaba saturada de rumores y falsa informacion, por lo tanto ella descreia de
todos. Sin embargo, accedié a que la acompafiara a una entrevista que los
corresponsales habian acordado con Dolores Ibarruri “la Pasionaria”.

Para romper el hielo propio de las conferencias de prensa, La Pasionaria
-toda vestida de negro y haciendo gala de su carisma- se presento y resefio su
derrotero politico:

-Soy nieta, hija, hermana y esposa de mineros vascos. Fui una joven
gue estudié y acaricié el suefio de ser maestra, pero que por necesidad tuvo
que trabajar limpiando casas de familia. Me casé con un minero honesto y
militante, con quien comparti un hogar en el limite de la miseria. Por mi espiritu
inquieto, forjado junto a las rebeldias proletarias, me involucré en la lucha de la
clase obrera. En 1917, con un grupo de mineros, participé de la primera huelga
general de la historia de Espafa. Me incorporé al Partido Socialista Obrero
Espafiol, pero luego me sumé al recién formado Partido Comunista, con el que
conoci la represion y la carcel.

En respuesta a una pregunta, Dolores confirmé que -en cierta
oportunidad- se encerré con los mineros en huelga, en el pozo de una mina, y
no salié hasta que los patrones accedieron a sus reclamos.

En base a su prestigio de mujer de hierro, habia sido elegida diputado
por la cuenca minera de Asturias, para representar a su partido y convertir en
ley los proyectos de la gente que sofiaba con la revolucion. Después de la
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sublevacion fascista, ella despleg6 enorme actividad, con discursos, visitas al
frente y viajes de propaganda republicana. También tuvo tiempo para proteger
a los catdlicos de la represalia incontrolada de las masas anticlericales,
llegando a vivir en un convento madrilefio, como gesto para que los milicianos
no quemaran estos edificios, ni agredieran a las religiosas. Aunque es muy
posible que esto no lo haya hecho solo por motivos humanitarios sino por
razones politicas, para quitar argumentos a los fascistas. Lo cierto es que La
Pasionaria se convirtid en uno de los grandes mitos femeninos del siglo XX,
hasta el extremo de que su seudénimo ha llegado a ser utilizado como ejemplo
del caracter revolucionario de las mujeres. Su notable longevidad —muri6 a los
95 afos- le permitié convertirse en el ultimo simbolo de la época de la
Republica, en un mito incombustible al paso del tiempo, a pesar del prolongado
exilio y de la crisis del movimiento comunista.

En lo personal, lo mas interesante de aquella reunion de octubre de
1938 fue cuando La Pasionaria reconocié que la guerra civil se libraba tanto en
el campo de batalla, como en el terreno politico y diploméatico. Primero, sefald
las diferencias fundamentales que —a su criterio- existian entre los dos bandos
en pugna. Los sublevados eran fascistas antidemocraticos, de derechas,
centralistas y autoritarios, mientras que los republicanos éramos democraticos,
de izquierdas, regionalistas y libertarios. Luego, explicé que las naciones no
pueden manejar sus relaciones exteriores basandose en sus simpatias o
antipatias politicas, sino que deben regirse en funcién de la seguridad del
Estado. Esta afirmacion la hizo en respuesta a un periodista que pregunté
porqué la Unién Soviética no nos mandaba mas armamento, masivamente,
como lo hacian Alemania e Italia a Franco, sino que los barcos con material
bélico soviético debian arribar subrepticiamente. La razon era que -al estar
vigente la “No Intervencién" dictada por la Liga de las Naciones- los paises
tildados “democraticos” estaban esperando ese pretexto para abalanzarse
sobre la URSS y ahogar también aquella revolucion. Esa resumida clase de la
“realpolitik" me permitié -tiempo después- comprender perfectamente el
significado del Pacto Germano-Soviético entre von Ribbentrop y Molotov, que
cambio la historia de Europa, porgue permitié que la URSS se mantuviera
como potencia militar hasta el final de la Guerra Mundial, y ain mucho
después.

Finalmente, alguien pregunto si era cierto que las Brigadas
Internacionales se iban a retirar. Tras explicar que dichas brigadas estaban
integradas por unos sesenta mil extranjeros, pertenecientes a mas de
cincuenta paises, que combatian voluntariamente junto al ejército republicano,
La Pasionaria reconoci6 que el gobierno estaba evaluando el tema.

Sin poder contener mi ansiedad, como un periodista mas, le pregunté
cual seria la razdn para retirar a las brigadas.

- Las negociaciones con la “Sociedad de Naciones” (hoy “Naciones
Unidas”) incluyen la retirada de los extranjeros que luchan en ambos bandos —
fue su contundente respuesta.

Defraudado, yo no queria creer lo que acababa de escuchar. jNos
estaban traicionando! Para el gobierno de la Republica, los brigadistas éramos
como el misero pedn de ajedrez que es sacrificado en una jugada tactica, sin
brillo ni gloria. La angustia me oprimi6 el pecho y me atenazo la garganta.
Angustia por el abrupto e inesperado final de un suefio heroico y solidario.
Angustia por el sacrificio de Ramon y muchos miles de martires que dieron su
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vida por un ideal. Angustia ante la inevitable victoria fascista. Angustia porque
el final bien pudo ser otro, mas justo.

Al dia siguiente de la conferencia de prensa de La Pasionaria, el
presidente del gobierno republicano Juan Negrin —en un intento de
pacificacion- anuncio un posible acuerdo basado en trece puntos, entre los que
se incluia la retirada de todos los extranjeros que estuvieran combatiendo en
Espafia. Poco después, unilateralmente, ordend la retirada inmediata y sin
condiciones de los combatientes extranjeros que luchaban en el bando
republicano. Esto fue hecho con la esperanza de que el bando franquista
hiciera lo mismo. Pero -apenas como “gesto de buena voluntad”- Mussolini sélo
retir6 unos 10.000 soldados, mientras que otros 30.000 soldados italianos
siguieron combatiendo junto a Franco hasta el final de la guerra.

Lo cierto fue que -el 28 de octubre- las Brigadas Internacionales
desfilamos por ultima vez por las calles de Barcelona, en un acto encabezado
por el presidente de la Republica Manuel Azafia y el presidente del gobierno
Juan Negrin, al que asistieron unas 300.000 personas. Fue un inolvidable
homenaje, bajo el lema: “Caballeros de la libertad del mundo, jbuen camino!”.
Recuerdo que toda la ciudad amaneci6 con pancartas y carteles alusivos.
Marchamos por la Avenida Diagonal, agrupados por nacionalidades o regiones.
Cada grupo era precedido por grandes pancartas con mensajes alegoéricos:
“Espafia, ejemplo contra el fascismo”, “La victoria honrara a nuestros muertos”.
Detras de las Brigadas, caminaban las enfermeras extranjeras que habian
prestado abnegados servicios en el frente y en los hospitales. Por ultimo,
cerraban la marcha varios camiones que transportaban heridos y mutilados.
Los brigadistas desfilAbamos ya sin armas, saludando con el pufio cerrado y la
tristeza reflejada en nuestros rostros. La gente nos vitoreaba como a héroes,
algo exagerado para alguien como yo, que no habia disparado un solo tiro.
Fueron momentos emocionantes, dolorosos y sublimes.

Mirando a esa pobre gente que aun luchaba heroicamente por su
libertad y su dignidad, se me llenaban los ojos de lagrimas. Aquellos nifios,
ancianos y mujeres, de familias obreras y campesinas, habian perdido todo,
menos la vida y pronto iban a quitarsela. Yo los veia como carne de cafién.
Ganado encerrado en un matadero, sin salida. Irremediablemente condenados
a muerte. Ellos lloraban por los que partiamos y yo lloraba por los que se
quedaban.

En un ambiente altamente emotivo, el acto termind con el histérico
discurso de “la Pasionaria™

Mensaje de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales
Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”

Es muy dificil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes
de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan.

Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas
atenazandolas...Angustia por los que se van, soldados del mas alto ideal de
redencion humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tirania de
todos los pueblos...Dolor por los que se quedan aqui para siempre,
fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo mas hondo de nuestro
corazon, aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gratitud.
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De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como
hermanos nuestros, como hijos de la Espafia inmortal, y en los dias mas
duros de nuestra guerra, cuando la capital de la Republica Espafiola se
hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas
Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo
combativo y vuestro heroismo y espiritu de sacrificio. Y Jarama, y
Guadalajara, y Brunete, y Belchite, y Levante, y el Ebro, cantan con estrofas
inmortales el valor, la abnegacion, la bravura, la disciplina de los hombres de
las Brigadas Internacionales.

Por primera vez en la historia de las luchas de los pueblos se ha dado el
espectaculo, asombroso por su grandeza, de la formacién de las Brigadas
Internacionales, para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un pais
amenazado, de nuestra Espafia.

Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de distinto
color, de ideologia diferente, de religiones antagénicas, pero amando todos
ellos profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros,
incondicionalmente.

Nos lo daban todo, su juventud o su madurez; su ciencia o0 su experiencia;
Su sangre y su vida; sus esperanzas y sus anhelos...Y nada nos pedian. Es
decir, si: querian un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por
Nosotros.

martires!...

iMadres!... jMujeres!...Cuando los afios pasen y las heridas de la guerra se
vayan restafiando; cuando el recuerdo de los dias dolorosos y sangrientos se
esfumen en un presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los
rencores se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente
sentido por todos los espafioles, hablad a vuestros hijos; habladles de estos
hombres de las Brigadas Internacionales.

Contadles cédmo, atravesando mares y montafias, salvando fronteras
erizadas de bayonetas, vigilados por perros rabiosos que ansiaban clavar en
ellos sus dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, a
luchar y a morir por la libertad y la independencia de Espafia, amenazadas por
el fascismo aleman e italiano. Lo abandonaron todo: carifio, patria, hogar,
fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: 'Aqui
estamos!, vuestra causa, la causa de Espafia, es nuestra misma causa, es la
causa comun de toda la humanidad avanzada y progresiva.

Hoy se van muchos; millares se quedan, teniendo como sudario la tierra de
Espafia, el recuerdo saturado de honda emocion de todos los espafioles.

jCamaradas de las Brigadas Internacionales! Razones politicas, razones de
estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra
sangre con generosidad sin limites, os hacen volver a vuestra patria a unos, a
la forzada emigracion a otros. Podéis marchar orgullosos. Sois la historia, sois
la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la
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democracia, frente al espiritu vil y acomodaticio de los que interpretan los
principios democraticos mirando hacia las cajas de caudales, o hacia las
acciones industriales, que quieren salvar de todo riesgo.

No os olvidaremos; y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los
laureles de la victoria de la Republica Espafiola, jvolved!...

Volved a nuestro lado, que aqui encontraréis patria los que no tenéis patria,
amigos los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el carifio y
el agradecimiento de todo el pueblo espariol, que hoy y mafiana gritara con
entusiasmo:

iVivan los héroes de las Brigadas Internacionales!

Hoy, a décadas de distancia, mientras escribo estas memorias, sigo
sintiendo que las hermosas palabras de la Pasionaria, fueron sélo eso:
palabras. Su frase: “cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los
laureles de la victoria de la Republica Espariola, jvolved!”, aunque parecia una
expresion de buenos deseos, era una mentira piadosa, politicamente correcta.
Ella no podia ignorar que los brigadistas no volveriamos porque la Republica
estaba a punto de ser derrotada. Para colmos, miles de esos voluntarios
extranjeros moririan o desaparecerian, antes de poder abandonar Espafia.

69



CAPITULO (XVIII): EXODO

A partir de la decision de retirar a las Brigadas Internacionales, mi
presencia en Espafia fue aiin mas cadtica, ya que entre los primeros en
emigrar estuvieron los asesores soviéticos, incluido mi jefe Strokov. Al perder
mi trabajo en Cartucheria, me concentré en la obtencién de un certificado de mi
actuaciéon en esa seccion, ya que la Unica constancia que tenia era la
credencial del Ministerio de Defensa, en la que no se informaban mis funciones
especificas. En aguel momento, pensé que dicho documento podria ser util
como antecedente laboral cuando intentara conseguir trabajo. Pero no imaginé
gue —en un futuro lejano- durante la Dictadura Militar Argentina, ese certificado
pondria en riesgo mi vida.

En un vano intento por retardar mi partida, me aferré a las tareas de
radioescucha que —en aquellos momentos- eran mas importantes que nunca.

Pero lo que mas recuerdo es la terrible escasez de comida. Con la
llegada del invierno, las autoridades de Barcelona no pudieron cumplir ni con la
prometida 'y misera racion diaria de 100 gramos de lentejas. Aun con dinero,
era muy dificil conseguir un poco de comida. En los almacenes y en las
panaderias ya no tenian nada para vender. Los escaparates estaban vacios.

Como tampoco quedaba carbén para las estufas, la Cruz Roja tuvo que
recurrir a una campafa de ayuda internacional, con la consigna: «jNo permitais
gue nuestros hijos perezcan de hambre o de frio!».

En mi caso, debo agradecer el ingenio de la duefia de la pension. Ella

contrataba muchachitos, les pagaba el tren y los mandaba a recorrer los
pueblos de campo, en busca de comida para comprar. Por ejemplo, si traian
papas, las comiamos en dos etapas: primero peladas, y al dia siguiente nos
freia las peladuras del dia anterior. Hasta las torrejas de pan duro, con tomate,
nos parecian manjares. Siempre fui flaco, pero mi peso normal de 75 kilos cay6
por debajo de los 60, pero lo peor vendria en el campo de concentracion,
donde mi peso no llegaba siquiera a los 50 kilos.
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Finalmente, recibi la tardia orden de evacuacion. En aquel momento, las
primeras columnas franquistas ya entraban a la periferia de Barcelona. Se
trataba de un escuadrén de moros que se abocé a recaudar su “botin de
guerra”, saqueando comercios Yy viviendas particulares, como si todos sus
propietarios fueran enemigos. Simultaneamente, miles de integrantes de la
“quinta columna”, esos lobos disfrazados de corderos, esos traidores que
habian ocultado su filiacion fascista, salieron a las calles en busca de venganza
y mataron a miles de “rojos” que no habian podido huir. En su gran mayoria, las
victimas eran ancianos, enfermos, lisiados y mujeres que se habian quedado a
cuidarlos.

Recuerdo que era una noche de intenso frio y —al no saber como me
trasladaria a la frontera- tuve el buen tino de abrigarme al méximo y sélo puse
mantas, viveres y cosas indispensables en mi bolso de campafia. Llegado el
momento, me hicieron subir a la caja de un camién militar descubierto, y -de
pie, apretujado con muchos otras personas también vestidas de civil- iniciamos
el viaje a Girona.

Al pasar frente a un hospital vimos una escena desgarradora, en la
puerta, heridos y mutilados gritaban pidiendo que los llevaramos y no los
dejaramos caer en manos de los sanguinarios fascistas. A partir de alli, todo el
viaje fue una sucesion de terribles imagenes. En aquel contexto de “salvese
quien pueda’, los civiles que abandonaban la ciudad asaltaban comercios
buscando alimentos para enfrentar el largo viaje hasta la frontera. Ademas, se
propagaban infinidad de incendios, provocados por aquellos que guemaban
documentos comprometedores. Los vehiculos avanzaban muy lentamente
porque la carretera estaba atascada por camiones, autos y carros con
colchones y baules. También circulaban ambulancias, que —en muchos casos-
escondian a funcionarios y politicos republicanos. A nuestro lado, caminando
hacia el destierro, una multitud de mujeres, nifilos y ancianos, de todas las
clases sociales, cargados con valijas o bultos, lloraban y gritaban de rabia,
pidiendo que los dejaramos subir a nuestro camion. Bajo una nevisca que
castigaba a todos por igual, de tanto en tanto, al costado del camino, se veian
fogatas donde la gente intentaba reanimar sus cuerpos ateridos por un frio bajo
cero. Para mi desesperacion y angustia, desde el camion, vi algunas caras
conocidas entre los desdichados caminantes, pero no podia hacer nada para
remediar su situacion. Una viejita conducia un carro en el que -bajo las mantas-
se acurrucaban muchos chicos. Un hombre tiraba de una mula que arrastraba
un pesado carretén donde —ademas de a una mujer abrazada a su pequefio
bebé- transportaba una valiosa carga de cabras con crias. Era un panorama
desolador, una tragedia que nunca olvidaré. Nadie hablaba, ni siquiera se
escuchaban lamentos. Todos caminaban en silencio, el terrible silencio de los
gue se iban para no volver.

Ya amanecia cuando llegamos a Girona. Nos condujeron a un edificio
escolar vacio, donde —envueltos en nuestras mantas- nos acostamos en el
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suelo y dormitamos durante unas horas. Cerca del mediodia, luego que cada
uno comiera lo que llevaba, volvimos a subir a la caja del camion, con destino a
Figueras. Nuevamente, transitamos rutas atascadas de camiones, rodeados
por una muchedumbre cuyo éxodo desbordaba hasta los rusticos senderos de
las manadas de ovejas. En cierto momento, descubrimos una maldita "chivata”.
Un avién enemigo que —a gran altura— buscaba posibles blancos para los
bombarderos que vendrian después. Alguien dio el alerta y todos nos tiramos
del camién, buscando la proteccion de arboles o zanjas. Yo me acosté boca
arriba en el pasto para vigilar el cielo y descubrir si estaba en la mira de los
aviones. Las bombas franquistas eran de metralla, buscando causar més
dafios personales que materiales. Después del bombardeo -y mientras trataba
de encontrar mi camion- aparecié sorpresivamente otro “caza”, volando a baja
altura. A diferencia de otras situaciones similares, me invadi6é un panico
incontrolable. Muchas veces habia tenido miedo pero panico jamas. Es una
sensacion indescriptible, uno pierde toda nocion de la realidad. Me largué a
correr sin ton ni son y me tiré al suelo a la entrada de una casa, escondiendo
mi cabeza en el hueco de la puerta, como un avestruz. Pasado el peligro y ya
tranquilo, sin dejar de mirar al cielo tan temido, pude regresar a mi transporte.
Pero aun nos esperaban nuevos ataques. En este caso fueron dos aviones
alemanes que venian ametrallando a los civiles que colmaban las rutas. Por
suerte tuve tiempo de tirarme en una cuneta, pero dos de los pasajeros de
nuestro camion murieron en el acto y el camion quedo inutilizado. Los
sobrevivientes, descargamos nuestras pertenecias y nos sumamos a la larga
fila de caminantes.

Horas después, cuando el camino atravesaba una colina boscosa, me
sorprendid la actitud de una muchachita que aparecié de improviso entre los
arboles. Descendi6 corriendo, y se puso a caminar a mi lado. Estaba bien
abrigada, con unas botas adecuadas para el frio y tenia las manos
enguantadas. Pero —a diferencia de todos los que huiamos hacia la frontera- no
llevaba ningun bulto consigo. De tanto en tanto, miraba a su alrededor,
especialmente hacia atras, como si tuviera miedo de que la persiguieran.

- ¢, Qué te preocupa? —le pregunté.

- Nada —respondi6 sin levantar la vista.

- ¢,Seguro? —insisti.

- jQuisieron violarme!- dijo llorando y con la mirada impregnada de
terror.

Entonces me detuve, la invité a sentarnos a descansar en una roca, al
costado del camino, y le pedi que me contara.

Ella accedio, al tiempo que me pidié agua.

- Soy Yurik —me presenté.

- Soy Maria y escapé sin poder coger mi morral —comenzo a explicarme.

- ¢, De quién escapaste?

- De mis custodios.

- ¢, Qué custodios? —pregunté sorprendido.
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- Los que contratdo mi abuela para que me cruzaran hasta Francia.

- ¢Yellos...?

- Eran dos hombres jévenes, que debian cuidarme, pero —en medio del
bosque- pelearon entre si para ver quién me abusaba primero. Mientras se
enfrentaban a navajazos yo aproveché para escapar. Corri por el bosque hasta
gue encontré esta caravana y me escondi a tu lado —me explicé con voz
temblorosa.

- ¢, Tu abuela los habia contratado?

- jSi!l Porque son contrabandistas que conocen los pasos de montafia
para pasar clandestinamente por la frontera.

- Y el resto de tu familia?

- Mi padre sigue combatiendo. Mi mama y mis hermanos cruzaron hace
tiempo a Francia. Yo estaba muy enferma y me quedé con mi abuela.

- ¢, Muy enferma?

- Me diagnosticaron una tuberculosis muy avanzada. Segun los médicos,
en mi pulmon izquierdo tenia una caverna del tamafio de una nuez. Como no
me garantizaban mas de dos meses de vida, yo les pedi a mis padres que me
dejaran morir en Sant Feliu. Los médicos del hospital me recomendaron mucho
descanso, leche, manteca y friegas con un producto de yodo. Pero no les hice
caso, y -pese a las protestas de mi abuela- yo cada dia iba a la playa a nadar,
tomar el sol y respirar el aire de los pinos. Milagrosamente, fui mejorando, y
tres meses después ya estaba recuperada, para enorme sorpresa de los
médicos. Mi abuela es chupacirios y dice que fue un milagro, pero mi padre -
gue no es creyente- piensa que el diagnaostico inicial estaba errado.

- Lo cierto es que ya estéas bien.

- Si. Y en cuanto me recuperé, mi padre insistié en que abandonara
Espafia y me juntara con mi madre y mis hermanos. Segun él, esta guerra esta
perdida y van a fusilar a todos los “rojos” que no hayan huido.

-0 Y él?
- El debe quedarse para cubrir la retirada de las mujeres, los nifios, los
viejos y los invalidos.

- ¢ Y porqué tu abuela contraté a los contrabandistas?

- Para que me cruzaran por la frontera sin caer en los campos de
concentracion franceses. Mi abuela debi6 pagarles un dineral, pero igual nos
traicionaron.

Luego de compartir una de mis latas de sardinas, juntos retomamos
nuestra larga y penosa marcha hasta Francia.
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CAPITULO (XIX): LA FRONTERA
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Al anochecer, con Maria paramos junto a una gran fogata, a cuyo
alrededor se apelotonaba un grupo de sufridos emigrantes, que —traspasados
de frio- intentaban compartir el calor de las llamas. Con los ultimos estertores
de una guerra perdida, toda esa gente huia siguiendo el impulso esperanzador
de llegar a Francia. Alli, supuestamente, encontrarian al resto de su familiay —
terminado el conflicto bélico- retornarian juntos a empezar una nueva vida,
aunque ya faltasen algunos, muertos en las trincheras, en los bombardeos,
fusilados o desaparecidos.

Era una desapacible noche del invierno de 1939, los charcos
comenzaban a helarse y el cielo amenazaba nieve. Muchos de los que nos
rodeaban no estaban suficientemente abrigados. Lucian vencidos y
hambrientos. Habian caminado durante dias, a veces por senderos nevados o
cruzando montes helados. Llegaban con lo puesto, los bultos con sus
pertenencias los habian ido dejando junto al camino, a medida que menguaban
sus fuerzas. Los mas débiles ya habian caido para no levantarse mas.

Como la esperanza es lo ultimo que se pierde, olvidando la calamidad
gue nos rodeaba, la joven Maria me pregunté:

- ¢, Conoces Sant Feliu de Guixols?

- No —respondi, sorprendido por la pregunta.

-Yo naci alli. Es un tranquilo pueblo sobre el mar, en la Costa Brava. Mi
familia pertenecia a la clase alta de Cataluifia. Ademas de la casa principal en
Sant Feliu, disponiamos de otra propiedad en la playa de Sant Pol, donde
veraneadbamos rodeados por vecinos famosos, artistas e intelectuales. Mi
mama es una mujer bellisima, de piel muy blanca, pelo negro y ojos dorados,
una persona culta y eximia pianista. Mi papa, antes de la guerra, era un
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empresario...

-¢,Un empresario luchando por la Republica? —interrumpi, asombrado.

- jAsi es! La familia de mi padre, como la mayoria de la aristocracia
catalana, es conservadora, monarquica, clerical y franquista. Pero mi papa es
un demdécrata que arriesgdé todo jugdndose por la causa republicana. Cuando
aceptd un alto cargo en el Ayuntamiento de Girona, su familia le dio vuelta la
cara. Para colmos, mi padre denuncié a un primo.

Supongo que mi cara evidenciaba que yo estaba perdido como turco en
la neblina, porque maria —sin disimular el odio que sentia por su pariente —
vocifero:

- iEl hijueputa asesinaba rojos!

Entonces, viendo que yo seguia sin entender, la muchacha suspiro,
cambio de tono y poniendo cara de maestra ciruela, comenz6 la historia desde
el principio:

-En cuanto se conocio la sublevacion de Franco, en mi pueblo estall6 la
violencia. Las milicias rojas comenzaron a apedrear las casas de los ricos y las
iglesias. A su vez, los fascistas -desde un auto en movimiento- acribillaron a
uno de esos “rojos”. En respuesta, un grupo de comunistas atacé la finca de un
terrateniente -supuestamente franquista- y fusilaron a sus duefios. Asi, de a
poco, la espiral de violencia se extendi6 por todas partes y presencié escenas
tan terribles que nunca logré olvidar. Fue entonces que mi papé descubri6é que
uno de sus primos habia participado en el asesinato de aquel miliciano, y lo
denuncio. A partir de entonces, la familia de mi padre no solo rompio relaciones
con él sino también con mi mama, conmigo y mis hermanos.

- ¢, Donde estan tu mama vy tus hermanos?

- Ahora en Perpignan, pero estuvieron en un campo de refugiados. Por
suerte, pudieron salir y se mantienen en contacto por carta.

- ¢ Qué cuentan? —pregunté, intentando alargar aquel momento que
parecia estar ocurriendo en otro lugar o en otro tiempo, pero siempre lejos de
aquella maldita guerra.

- Cuentan que en la frontera, los soldados franceses rompieron la
Gnica mufieca de mi hermanita, buscando dinero o alhajas. Cuentan que peor
la pas6 mi mama a quien le revisaron la vagina en busca de joyas. Cuentan
gue luego los encerraron en uno de los campos de la playa de Argelés —entre
el mar y una alambrada de puas- donde no habia bafios, ni nada para
cobijarse. Cuentan que el mayor calvario era que no habia comida. jNada, pero
nada de nada! Al tercer dia de ayuno, mis hermanitos tenian fiebre y mi mama
penso6 que se moririan de hambre. Por suerte, aparecié la Cruz Roja con
algunos alimentos. Creo que recibieron un pan y una lata de sardinas para
compartir entre los tres. Pero cuando comenzaron a comer no podian masticar
porque tenian las mandibulas agarrotadas y la boca reseca, sin saliva. De a
poco fueron recuperandose, pero al beber agua salada se descomponian
nuevamente. Luego, una enfermera de la Cruz Roja se apiadd de mi familia 'y
los hizo trasladar a otro campo de concentracion menos inhumano, que estaba
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en Barcarés. Los llevaron en un camion, junto a muchos otros enfermos,
mujeres, nifios y ancianos. Al llegar, se encontraron con una playa alambrada,
custodiada por garitas -como la que acababan de abandonar- pero la gran
sorpresa era que tenia barracones. Cada uno de estos galpones de madera
albergaba a veinticinco refugiados, tenia cocina, bafio y un depdésito de agua
potable. Los alimentos que les daban para cocinar al mediodia era carne de
burro y lentejas al mediodia. La cena se reducia a pan con sardinas en latas.
Esta mejoria en las condiciones de vida era importante, pero no suficiente para
mis débiles hermanitos. Fue entonces cuando mi mama se arranco los dientes
de oro y los canjeo por la libertad de ella y sus hijos. Desde entonces, estan
radicados en Perpignan, esperdndome.

Aprovechando que yo habia quedado ensimismado, Maria me
pregunto:

- .Y t0, de dénde sacaste esa tonada?

- iSoy argentino!

- ¢Argentino? ¢ Y a qué viniste desde tan lejos?

Mientras le contaba mi historia, Maria se apoy6é en mi hombro y se
quedo dormida. Al darme cuenta, dejé de hablar y aproveché para admirar el
hermoso rostro de la veinteafiera. No podia ver sus 0jos, pero si su boca, con
los labios entreabiertos, en una expresion traviesa y sensual. Embelesado, nos
envolvi con mi manta y también me dormi.

Ya habia amanecido cuando un griterio nos desperto:

-jAviones!, javiones!

Ambos corrimos y nos refugiamos entre los arboles. Poco después
aparecieron los aviones de la Legién Céndor y bombardearon un puente que
habiamos cruzado la tarde anterior. Los pilotos alemanes eran rigurosamente
metddicos. Cumplian estrictamente su mision. Si vos eras su objetivo
dificilmente podrias salvarte. Pero si no te tenian en la mira podias verlos
actuar como si vieras alimentarse a una fiera. Aquel dia, si sus 6rdenes
hubieran sido atacar a los caminantes, hubiéramos estado perdidos. Pero,
aparentemente, el objetivo habia sido el puente y —luego de destruirlo- volaron
de regreso a casa, como empleados publicos.

Un buen rato después de retomar nuestra marcha al exilio, antes de
llegar a La Junquera, volvieron a aparecer aviones enemigos. Esta vez eran
cazas y los muy malparidos se dedicaron a ametrallar a la multitud que
avanzaba penosamente por la ruta.

- iTumbense! —grito alguien.

- jAl suelo! —grité yo.

- iMe cago en Dios! —blasfemo Maria.

En un instante, presa del terror, la larga y compacta fila se disperso,
huyendo en distintas direcciones, como un rio furioso que rompe su dique.

Pasado el peligro, casi sin pensarlo, con Maria, decidimos continuar a
campo traviesa, por la montafa, cruzando el bosque, sin acercarnos a
carreteras o vias férreas.
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Luego de muchas horas de marcha forzada, divisamos una humilde
casa rural. Nos acercamos y nos atendié una mujer muy anciana. Maria le
ofrecid dinero a cambio de algo para comer y la pobre campesina catalana
contesto:

- Ho sento. No tinc res per vendre, peropuc compartir el meumenjar (Lo
siento, no tengo nada para vender, pero puedo compartir mi comida).

Ademas del plato de cocido y galletas duras, nos ofrecié dormir en el
dormitorio de sus hijos, que ya habian cruzado a Francia.

Al amanecer nos despedimos de la sefiora, a quien Maria agradecio
con un carifioso y prolongado abrazo y besos en ambas mejillas.

- jBona sort! —nos deseo la anciana, dio media vuelta y entr6 a su
humilde vivienda.

Poco después del mediodia, tras varias horas de dificil avance, en el
bosque, encontramos otra casa, pero estaba vacia. Sus duefios habian huido
abandonando todas sus pertenencias y los recuerdos de toda una vida. Las
puertas habian quedado abiertas -tal vez- para servir de refugio a otros
fugitivos, como nosotros. Lamentablemente, no habia quedado comida. Pero
aprovechamos para descansar bien, curar las ampollas de los pies y reponer
energias hasta el dia siguiente. En cuanto amanecio, nos comimos las Ultimas
sardinas que nos quedaban y encaramos el desafié de descender de la
montafia hacia nuestro destino final. Luego de varias horas de marcha,
cruzamos un rio -con el agua helada hasta las rodillas- atravesamos un tinel y
llegamos a la frontera francesa.

-¢,Qué nos va a suceder ahora?- con la voz quebrada por el miedo, me
preguntd Maria, y yo no supe qué responderle.

Todo lo demas, ocurrié muy rapido. En el puesto fronterizo de Cerbére,
junto a una montafia de armas requisadas a los soldados republicanos, fuimos
brutalmente alineados a empujones por tropas coloniales senegalesas, cuyos
soldados —altos, negros y violentos- nos gritaban “souvages rouges” y nos
cachearon en forma grosera, quitdndonos todo lo que se les antojo. La
esperanza de que nos dieran algo de comer se desvanecio cuando nos
ordenaron sumarnos a una larga caravana de desahuciados —civiles y militares-
gue caminaban penosamente hacia un campo de concentracién, junto al mar.

Creo que vale la pena recordar que —en aquel tragico final de la guerra
civil- se produjo la mayor diaspora de la historia espafiola, compuesta por mas
de medio millon de personas que huian de la represion franquista. De ese total
de refugiados, la mitad eran mujeres, nifios, ancianos, invalidos y heridos. El
resto, como en el tango “Cambalache”, incluia héroes y traidores, honestos y
corruptos, idealistas y mercenarios, inocentes y culpables.

En nuestro caso, al llegar al campo de Angelés-sur-Mer —el mismo
donde habia estado la familia de Maria- separaron a los hombres de las
mujeres. A partir de ese momento, nunca mas volvi a ver a mi compafera de
éxodo y -aun hoy- me pregunto qué habra sido de la vida de la pequefia Maria.
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CAPITULO (XX): CAMPO DE CONCENTRACION

Guardias, oficiales y soldados, paisanos y heridos, se hacinan entre
las alambradas de los campos de concentracion franceses para refugiados

El campo de Angeles-sur-Mer fue una aberracion humanitaria,
inimaginable por parte de un pais neutral, como era Francia. Primero, los
refugiados sufrimos la desgarradora separacién de nuestras mujeres, sin
importar si se trataba de esposas, hermanas, madres e hijos, o simplemente
amigos como Maria y yo. Luego, con temperaturas bajo cero, a la intemperie,
bajo una llovizna de agua-nieve, nos hicieron esperar horas, de pie, en una
interminable fila, para presentar nuestros documentos. Cuando llegé mi turno,
al no ser espafiol, ni tener pasaporte valido, mostré mi Cédula de Identidad
argentina. Entonces, el oficial a cargo me dijo que s6lo me dejaria pasar si
depositaba mil francos, como “garantia de solvencia”. Para mi desgracia, yo no
tenia ese dinero y fui ingresado al gigantesco campo de concentracién, en
plena playa, rodeado de alambres de plas y torres con guardias armados. En
realidad, el campo estaba divido en dos partes. En una estaban los refugiados
gue aceptaban volver a Espafia y someterse al ejército de Franco. En la otra
estdbamos los que seguiamos siendo fieles a la Republica y que seriamos
fusilados si nos capturaban los franquistas. Nuestra zona era un verdadero
infierno sobre la arena, una prision a la intemperie, sin galpones, ni carpas, ni
toldos, ni bafios, ni cocinas, ni electricidad, ni médicos. Pero sobre todo, sin
agua potable. Bebiamos el agua salada, que producia diarreas -en muchos
casos- mortales. La desorganizacion era tal que no a todos les llegaba la
misera racion de comida. Nos daban pan y legumbres que teniamos que
cocinar con agua de mar, en fogones que excavabamos en la arena. Por eso a
nadie sorprendio el prematuro brote de disenteria, seguido por otros de sarna,
tuberculosis, cllera vy tifus. Los enfermos y heridos colapsaron los hospitales de
la regidn, generando una crisis sanitaria. En aquel crudo invierno, miles de
refugiados, especialmente nifios y ancianos, murieron a causa del hambre, el
frio y las enfermedades.
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El primer compafiero de desgracia que me hablg, fue un hombre
demacrado y famélico que tiritaba de frio, apenas abrigado con una boina y una
gastada chaqueta de lana, ya sin botones, que sujetaba con los brazos
cruzados sobre el pecho y las manos al calor de las axilas. Los pantalonesy
las fragiles alpargatas estaban mojados, sucios de barro y arena humeda.
Tenia los ojos profundamente hundidos en unos pémulos prominentes,
cubiertos por una piel reseca, arrugada y péalida, como si ya no corriera sangre
por sus venas.

- ¢, Me la prestas un rato? —dijo, con voz apagada, sefalando la manta
que yo llevaba sobre los hombros, encima de mi grueso capote.

Asenti con un movimiento de cabeza y se la coloqué en la espalda,
intentando protegerlo del viento helado del mar.

- jGracias! -dijo con su voz de ultratumba y —a espasmos- fue
presentandose:

- Me llamo Aimar...soy vasco...catdlico...republicano...antifascista...y
también anticomunista...

Un ataque de tos le impidi6é continuar.

Luego, con una mirada de desesperacion, me confeso:

- Hoy me largo...ya no puedo aguantar mas...me estoy muriendo de a
poco...prefiero escapar...

Esa misma noche, luego de devolverme la manta, cavé un pozo en la
arena, debajo de la alambrada, y sali6 a campo traviesa. Al rato, escuché un
par de disparos. Los guardias senegaleses tenian orden de tirar a matar y
buena punteria. Nunca supe si Aimar logré esfumarse en la oscuridad o si
murié en el intento.

Recuerdo a otro refugiado —joven, pero con la cara surcada por las
arrugas del sufrimiento- que me conté escenas del exilio que habia
presenciado en Alicante, en cuyo puerto se habia reunido una multitud de
personas que huian del avance de Franco. Esa gente esperaba -en vano- la
llegada de algun barco que los rescatara de una matanza segura. Esos pobres
condenados, miraban al mar, con la esperanza de que Francia o Inglaterra
enviaran su flota para socorrerlos. Querian creer que las democracias de
Occidente no los abandonarian en manos de los asesinos fascistas. Pero, a
medida que el tiempo pasaba y el enemigo estaba mas cerca, comenzaron los
disparos aislados, de los que optaron por el suicidio, para evitar las torturas
previas al paredén de fusilamiento. En medio de los gritos y los lamentos,
muchos —como mi interlocutor- , sacando fuerza de flaqueza, emprendieron la
larga marcha hasta la traidora frontera francesa.

El mas animoso de mis compafieros de infortunio era Raul, un simpatico
cubano, bien moreno y de dientes relucientes. Por el contraste con su origen
caribefio, era de los que mas sufrian el frio, pero no se dejaba vencer por el
desanimo. “A mal tiempo buena cara”, era su refran favorito. Estaba
convencido de que un gesto amable era mas efectivo que las suplicas o
reclamos. Lo cierto era que -con su habitual buena onda- lograba que los
guardias le dieran raciones extras de comida, que luego compartia
solidariamente con los mas débiles. También conseguia lefia para el fuego y
hasta alguna que otra manta. Los guardias senegaleses, de piel oscura como
Raul, disfrutaban de las reminiscencias africanas del ritmico tamborileo que el
cubano lograba, entrechocando los utensilios de metal. Su experiencia en
Espafia habia sido muy dura. Capturado por los franquistas, habia
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permanecido varios meses hacinado en la tristemente famosa cércel de San
Pedro de Cardefia, en Burgos. Luego, gracias a la intervencion de la
diplomacia cubana en Madrid, fue incluido en un canje de prisioneros
coordinado por la Cruz Roja Internacional: los franquistas entregaron quince
brigadistas cubanos a cambio de quince soldados italianos que estaban en
poder de la Republica. Supuestamente, Rall y sus compatriotas tenian que
abordar un barco Inglés que los llevaria de Alicante a La Habana, pero los
ingleses no cumplieron y —tras quedar varado en el puerto de Alicante primero,
y en la frontera francesa, después- terminé encerrado en el campo de
concentracion de Angelés-sur-Mer.

En lo que a mi respecta, durante el tiempo que permaneci en ese campo
francés, mi vida quedo6 degradada a una existencia elemental, concentrada en
las necesidades primarias de un cuerpo esquelético que luchaba por sobrevivir.

Pero, ademas de los padecimientos fisicos, lo mas doloroso era la
tortura moral de sentirme un paria, desposeido de mis derechos, perseguido
por el franquismo y estigmatizado, despreciado y humillado por el gobierno
francés. En aquel desamparo, los exiliados compartiamos el dolor y la
impotencia ante la destruccion de nuestros ideales y el derrumbe de nuestras
creencias.

Frente a aquel drama humanitario en la Francia de “la liberté, igualité,
fraternité”, sélo unas pocas organizaciones concurrieron en socorro de los
sufridos refugiados. La labor mas destacada correspondi6 a la Cruz Roja
Internacional y fue una de sus enfermeras la que me salvo la vida. Se llamaba
Rocio y era mexicana. Como un angel de la guarda, ella me atendié cuando yo
volaba de fiebre por alguna de las tantas pestes que diezmaban a los
refugiados. No s6lo me medico sino que vino a controlar mi salud durante
varios dias. Aunque yo casi no podia hablar, ella me contaba sus experiencias
en aquella guerra. Lo que mas le preocupaba eran los chicos: muertos, heridos,
huérfanos o separados de sus familias. Muchos habian sido enviados a México
y otros a Rusia. Aquella enfermera me hizo la inmensa gauchada de contactar
a Anouk en Toulouse, para que depositara los malditos mil francos de garantia
exigido por el gobierno francés. Asi pude abandonar aquel terrible lugar antes
de que estallara la Segunda Guerra Mundial.

Dado mi precario estado de salud, el campo de Angelées-sur-Mer pasé
directamente al hospital de Perpignan, donde permaneci internado varias
semanas. Alli, gracias a mi conocimiento del idioma Francés, pude conversar
con enfermeras, médicos y pacientes, como asi también recuperar el placer de
leer los diarios. Durante esas semanas, fui asimilando informacién que me
permitié esbozar un razonable cuadro de situacion, de ese particular momento
de la historia de Europa.

Por ejemplo, tuve que reconocer que el mal trato a nos infringian a los
refugiados era un tema que dividia a la opinion publica francesa. Mientras que
las izquierdas -favorables a la Republica Espafiola- pedian mayor ayuda y
colaboracion con nosotros, la extrema derecha -abiertamente xeno6foba-
directamente nos consideraba “extranjeros indeseables” y exigia nuestra
expulsion por ser “repoussants, malpropres, fuyards et déserteurs” (repulsivos,
sucios, fugitivos y desertores).

En realidad, esas facciones politicas francesas respondian a las dos
grandes ideologias que se disputaban Europa y se enfrentarian en la Segunda
Guerra Mundial.
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Una de las tantas paradojas de aquel dramatico momento historico, fue
gue —ante la invasion alemana- decenas de miles de refugiados -espafoles y
brigadistas internacionales- terminaron alistandose en el ejército de la misma
Francia que los habia maltratado en aquellos inhumanos campos “de acogida”.
Mas alla del rencor por haber sido considerados la escoria mundial, estos
hombres lucharon junto a los aliados hasta derrotar a los nazis. Su
participacion resulté fundamental en el sur francés, donde ellos solos lograron
liberar varios pueblos. Pero —en sus corazones — los refugiados luchaban con
la esperanza de que los aliados, una vez ganada la guerra, ayudaran al pueblo
espafol a desalojar a Franco y reinstalar el gobierno republicano.
Lamentablemente, la historia nos dice que aunque los aliados ganaron la
Guerra Mundial, luego -en la euforia del triunfo- se olvidaron de Esparia y los
espafoles.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el General Franco emitié un
mensaje -supuestamente conciliador- garantizando inmunidad para todos
aquellos espanioles libres de "delitos de sangre” y logré que casi la mitad del
medio millon de exiliados regresara a Espafia. Lamentablemente, segin una
denuncia firmada —entre otros- por Hemingway, decenas de miles de
repatriados pagaron con sus vidas el tan esperado regreso a casa. Al entrar a
territorio espafiol, todos fueron interrogados y muchisimos quedaron detenidos,
para ser sometidos a procesos sumarios que solian terminar con la condena a
muerte ante los pelotones de fusilamiento.

Entre tanta crueldad, tuve la suerte de conocer a aquella entrafiable
enfermera de la Cruz Roja que me protegié como un angel de la guarda. Sin su
dedicacién yo no habria sobrevivido a ese aberrante campo de concentracién
francés. Ella no s6lo cumplié con su obligacién profesional de cuidarme y
alimentarme, sino que le devolvio el sentido a mi vida. Cuando me encontrd, yo
tenia quebrada la salud y estaba derrumbado animicamente. Mi mundo
terminaba en la alambrada de puas. Como un enfermo terminal, mi Gnico futuro
era sobrevivir un dia mas. De ese infierno me rescat6é Rocio.
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CAPITULO (XXI): SUBMARINOS NAZIS

Durante los largos meses que permaneci internado en el hospital de
Perpignan, tuve la oportunidad de encontrarme con dos brigadistas argentinos.

Uno era José Acosta, oriundo de Lanus, que soélo tenia 22 afios cuando
decidié ir a Espafia para luchar contra los fascistas. Era argentino, hijo de

espafioles, y —como yo- miembro de la Federacion Juvenil Comunista. Al llegar
a Barcelona, lo asignaron a la unidad del ejército radicada en Castellon de la
Plana, donde tuvo la mala suerte de incorporarse justo el dia en que comenz6
el bombardeo desde barcos de guerra de Italia y Alemania. Alli, ademas de la
muerte y la sangre, José descubrié pronto otra maldicién de la guerra: la sarna
de las trincheras. Entre sus experiencias en el frente, hubo una que —a la vez-
resulta insdlita, divertida y peligrosa. Al producirse la retirada de Tarragona, ya
devenido en capitan, José recibio la orden de cargar un camién con el
champagne disponible en una enorme bodega y destruir el resto, para que no
cayera en manos franquistas. Cuando dispararon las ametralladoras sobre las
kilométricas estanterias, se produjo una reaccion inesperada. Millones de
botellas comenzaron a explotar y un rio de espuma los roded, obligandolos a
huir de las cavas. “Hubiera sido muy burgués morir ahogado en champagne” —
bromeaba José. Finalmente, su jefe -un guerrillero experto en combatir detras
de las lineas enemigas- lo eligié para una dificil misién: cruzar los Pirineos y
contactar a un general republicano que estaba preparando la retirada hacia
Francia. El cruce lo hizo en el caballo de un contrabandista, que —de memoria-
lo condujo por secretos caminos de montafia y lo dejé en Francia. Acosta se
creia seguro con su documento argentino, pero fue detenido y llevado a un
campo de concentracion, donde se hacinaban miles de refugiados. Dias
después, se produjo un motin, resulté herido y fue internado en el mismo
hospital donde estaba yo.
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La otra brigadista internada en Perpignan era Micaela Feldman de
Etchebéhére, a la que conoci por su nombre de guerra: Mika. Se trataba de
una mujer interesantisima, amiga de Cortazar y Alfonsina Storni, entre otros.
Como yo, era hija de judios rusos, que huyeron de la Rusia zarista. Micaela
estudio odontologia en la UBA. Alli conocio a Hipolito Etchebéhére, con quien
formaria una pareja consagrada a la militancia universitaria y politica. Mas
tarde, por su apoyo a Trotski, ambos serian expulsados del PC. En 1936 se
habian trasladado a Espafia e integraron una columna militarizada del partido
Obrero. Apenas un mes después, su esposo muere combatiendo. A partir de
ese momento, Mika se compromete alin mas con la guerra, a la que le dedica
todo su tiempo y energias, logrando convertirse en lider. Ello implicé convivir en
el frente e imponer su autoridad a hombres tan revolucionarios como
machistas, que consideraban que el rol de las mujeres en la guerra era cocinar,
lavar ropa y hasta remendar calcetines. Pero Mika se arrastraba por el barro de
las trincheras, donde silbaban las balas, empufiaba las armas y luchaba codo a
codo con sus milicianos, quienes la nombraron capitana. Por sus proezas en
distintos frentes y su fama temeraria, la designan para tomar el cerro de Avila.
Pero su grupo tuvo que acometer el asalto sin proteccion aérea, ni de artilleria,
y combatir con pocas armas contra un enemigo mucho mejor equipado. Al ver
morir a sus milicianos, Mika se quejé enérgicamente ante sus superiores, y
estos la descreditaron por trotskista. Sin opciones, se refugié en Perpignan,
donde se intern6 en el hospital para curar sus heridas.

En ese afio 1939, termind una guerra 'y comenzo otra. En abril, las
tropas franquistas doblegaron la Ultima resistencia republicana y Franco
anuncio el final de la guerra civil. En setiembre, la Alemania de Hitler invadi6
Polonia y -en represalia- Francia y Gran Bretafia le declararon la guerra.

Durante esos meses en que permaneci en el hospital, mi buena amiga
Anouk realizé infructuosas gestiones ante el Consulado Argentino en Paris y el
Partido Comunista Argentino, para que me incluyeran en la lista de
compatriotas que serian repatriados, sin costo. Al no tener éxito, ella se
comunicé con mis padres y les pidi6 el dinero necesario para pagar el pasaje.
Finalmente, gracias a mi familia, el 18 de octubre, pude subir a un barco francés
gue se covertiria en el simbolo del éxodo republicano.

Ante la amenaza que representaban los submarinos de Hitler que
patrullaban el Atlantico, el “Massilia” - luego de ser despojado de banderas e
insignias francesas- partio desde un puerto no habitual. Ademas, si bien el
destino era “América”, no nos informaron ni el rumbo, ni las escalas previstas.

Pero nuestro miedo comenzo en cuanto zarpamos y nos obligaron a
practicar un ensayo de salvamento, indicandonos los botes que nos
correspondian en caso del que barco fuera alcanzado por un torpedo aleman.
Otra de las precauciones del capitan del “Mossilia” era que -por las noches-
navegaba con las luces apagadas, para evitar los ataques enemigos.

Recuerdo la tristeza de ver por ultima vez la costa de Espafia. Era una
angustia que me oprimia el corazon. Habiamos llegado con Ramon, plenos de
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ilusiones y esperanzas, y yo la abandonaba solo, vencido y humillado. Mi amigo
habia pagado con su vida el entusiasmo, voluntad y coraje que derrocho para
defender la libertad y la independencia de aquel pais.

Creo que en ese momento, al revivir los recuerdos, por primera vez paso
por mi cabeza la idea de dejar esta huella escrita de aquella experiencia
dolorosa. Sin embargo, durante décadas, preferi rumiar mi bronca en silencio.
Con apenas 26 afios, yo aun no era capaz de procesar y verbalizar las
imagenes y sonidos que atormentaron mis sentidos durante aquellos tres afios.
Pero la inenarrable tragedia de la guerra habia penetrado en lo mas profundo
de mi conciencia, y se mantuvo viva hasta esta altura de mi vejez, en que
decidi que ya era hora de volcarla en “mis memorias”.

Sin embargo, en un rincon de la atiborrada cubierta del “Massilia”,
comencé a escribir algo, menos ambicioso y mucho mas concreto: una carta a
Rocio, con la esperanza de despacharla en el primer puerto donde
atracaramos.

Durante mi paso por la Espafia en guerra, yo habia conocido a Zahira, la
viudita marroqui; a Anouk, la fotégrafa francesa; a Maria la refugiada catalana y
a Rocio, la enfermera mexicana. Todas habian despertado mi atencién, pero
esta Ultima me salvo la vida. Si bien no era sensual, ni atractiva, Rocio tenia
muy lindos rasgos: piel morena, cabello negro y rebelde -que escapaba por
debajo de su cofia blanca-, y unos hermosos ojos marrones enmarcados por
largas y tupidas pestafias. Pero o que mas recuerdo es su permanente
sonrisa: franca, calida y fraternal. Mientras me atendia, acariciandome la frente,
solia hablarme en voz baja, con su dulce tonada caribefia, y —por un instante-
yo me olvidaba de mis dolores y de la guerra que nos rodeaba. Esto es lo que
intenté agradecerle en aquella carta.

El resto del pasaje del “Massilia” estaba compuesto por unos 150
espafioles —en su mayoria intelectuales-, unos 80 argentinos y el resto era de
varias nacionalidades. Si bien mis padres habian pagado un camarote de
segunda clase, fui alojado en la bodega de tercera, donde —ademas de la comida
espantosa- comparti un camarote para seis personas, en deplorables condiciones
de hacinamiento y promiscuidad, con refugiados provenientes de Europa Oriental.

Para colmos, la tripulacion francesa nos trataba mal, nos despreciaban por
ser rojos o judios, y en mi caso, ambas cosas a la vez. Esos marinos eran apenas
una version educada de los guardias de los campos de concentracion. Sin
embargo, las adversidades sirvieron para unir a los pasajeros, quienes -al
terminar el viaje- ya socializabamos todos con todos, sin distincion de
nacionalidad o status social. Es que ademas del miedo a los submarinos nazis y
el rechazo a los marinos franceses, los pasajeros compartiamos el odio al
fascismo y el anhelo de libertad.

En cuanto a la travesia del “Massilia”, recuerdo que -al segundo o tercer
dia de navegacion- se recibié un alarmante mensaje: «Submarino proximo a
Portugal». Entonces, inmediatamente, el capitan decidié cambiar el rumbo
hacia América, sin hacer la acostumbrada escala en Africa. Al mismo tiempo, la
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sirena alerto a los pasajeros y —de acuerdo con el protocolo de salvataje- todos
corrimos en estampida, empujandonos por el laberinto de pasillos y escaleras
interiores, hacia la cubierta, para reunimos en grupos, junto al bote salvavidas
que teniamos asignado. En la desesperacion, algunos tropezaron, cayeron y se
lastimaron. Otros olvidaron sus chalecos salvavidas y comenzaron a pelear
entre si, disputandose los pocos que quedaban sin asignar. AUn no habiamos
completado esa operacion, cuando un nuevo griterio generalizado nos indico
gue un torpedo cortaba en mar en direccidn a nosotros. Entonces, imaginando
un final irremediable, se generalizaron los llantos y los gritos de panico.
Afortunadamente, el experimentado capitan ordend virar a estribor y continuar
a toda maquina, en zigzag. Esta astuta maniobra dio buen resultado y -gracias
a la mayor velocidad de nuestro barco- nos alejamos del maldito submarino.
La siguiente aproximacion de un corsario nazi, ocurrié cerca de Rio de
Janeiro pero -antes de que nos tuvieran a tiro- la velocidad del “Massilia” le
permitié ingresar a tiempo en las protectoras aguas territoriales de Brasil. En
consecuencia, el amarre y la estadia en el puerto carioca fueron un verdadero
balsamo, tanto para la tripulacion como para los aterrorizados pasajeros.
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CAPITULO (XXII): VOLVER
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Llegado el momento de continuar viaje hacia el puerto de Santos, se
conociod una alerta sobre la presencia del acorazado aleman “Graff Spee” en la
cercania de nuestro siguiente destino. Si bien el “Massilia” estaba armado con
dos cafiones en popa y seis ametralladoras antiaéreas en proa, solo servian
para defenderse, en caso extremo, si el enfrentamiento fuera inevitable. Pero,
pudiendo eludir el peligro, el capitan del “Massilia” decidi6 saltear la escala en
Santos y enfilar directamente hacia Montevideo.

En este trayecto tuve la oportunidad de conocer al periodista espariol
Constantino Garcia Martinez, quien -bajo el seudénimo de Constantino del
Esla- trabajaba como corresponsal del diario “La Nacion”, de Buenos Aires. Sin
apuro, al aire libre, aprovechando los momentos en que amainaba la fuerza del
viento salobre, intercambiamos nuestras experiencias. El habia cubierto el
feroz asedio y destruccion de Madrid, relatando el sufrimiento de un pueblo, al
gue la barbarie del enemigo obligaba a vivir bajo una lluvia de obuses. Sus
notas eran las de un testigo ocular que relata todo aquello que ha presenciado:
“Yo tengo que pasarme muchas veces las manos por los ojos y por la frente en
movimientos fuertes, bruscos, para romper alucinaciones, espejismos, barbaras
estampas que me persiguen. Veo nifios descuartizados, mujeres muertas en el
rincén de una calleja llena de escombros, soldados prendidos en las
alambradas, inanimes, con las manos tendidas en el suelo, como si intentaran
llegar a la tierra, arafiarla, meterse en ella, sepultarse”. Otra de sus cronicas
mas logradas es la que describe su profesion de corresponsal de guerra: « Es
mi oficio buscar emociones, pulsar la vida de hoy, sentirla. Pero conste que no
lo hago con alegria. Me duele que cada vez esté mas lejos la literatura pura,
gue el periodista tenga que caminar por campos enlodados, por sendas de
sangre, destrozandose el corazén”. Ya a bordo del “Mossilia”, confesaba: “en la
tierra me mordian los presentimientos y en el mar me fustiga la melancolia, [...]
siempre, en suelo firme o entre olas, seré un perseguido por el pasado o por la
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amargura del futuro incierto: sin reposo, sin calma, sin dejar de ver sangre, sin
dejar de ver dolor”,

Con respecto a la postura editorial del diario “La Nacién”, Constantino
sefalaba que -alineados con la politica de “no intervencién- los directivos no
censuraban sus opiniones, moderadas, pero favorables al bando republicano.
En una supuesta busqueda de objetividad, el diario publicaba simultaneamente
las notas de corresponsales de ambos bandos y ofrecia mas de una version del
mismo hecho. Pero, a medida que la guerra se acercaba a su fin, se fue
reduciendo el espacio dedicado a la opinién republicana y aumentando los
panegiricos para el “generalisimo” Franco. “La historia la escriben los que
ganan, y esa es la version que publican mis patrones” — se lamentaba aquel
periodista y compafiero de viaje.

Ademas, junto con Constantino, compartimos una interesante charla con
el editor Arturo Cuadrado. Se trataba de un optimista empedernido, convencido
de que -en cualquier lugar- siempre habria poetas jévenes para editar. “Editar
es crear, descubrir, expandir la cultura, y ese es mi compromiso”, decia. Por
eso, ya en Buenos Aires, fue uno de los fundadores de la editorial EMECE,
donde publico las colecciones mas importantes de la literatura
hispanoamericana.

Arturo era amigo de Natalio Botana, director del periédico portefio
“Critica”. Precisamente, seria Botana quien convenceria al presidente Ortiz de
permitir el ingreso legal de ese pufiado de intelectuales espafioles. La
importancia de la gestion de Botana, radica en que Argentina -luego de haber
recibido millones de inmigrantes- cerrd sus fronteras a partir de 1930. Ya desde el
comienzo de la Guerra Civil espafiola, en 1936, el gobierno argentino se
preocupO por bloquear el posible ingreso de expatriados espafioles, en particular
los republicanos y judios. Como excepcion, los republicanos vascos, eran
admitidos por ser catdlicos. Cuando los consules argentinos en el exterior
suspendieron las visas de ingreso a nuestro pais, los diputados opositores
(radicales y socialistas) encontraron su espacio de protesta en el Congreso y en
el diario “Critica”, ferviente defensor de la Republica espafiola.

Una vez en Uruguay, Constantino se comunicé con sus colegas
portefios y se enteré de una preocupante decision del gobierno argentino: sélo
podrian descender en Buenos Aires quienes tuvieran el permiso de libre
desembarco. Es decir, la tripulacion francesa del “Mossilia” y los pasajeros con
pasaporte argentino. Los restantes, dada su supuesta peligrosidad,
continuarian viaje hacia Chile, cuyas autoridades estaban dispuestas a
recibirlos como refugiados.

Esta informacion, desencadend una serie de decisiones. Por un lado,
Arturo Cuadrado se comunic6 con su amigo Natalio Botana, quien ya conocia
la situacion y lo tranquilizo, informandole que estaba gestionando un
tratamiento excepcional para los intelectuales espafioles que venian en ese
vapor. Lamentablemente, el resto de los pasajeros no podria descender,
incluido yo, que no tenia pasaporte argentino, sino sélo la Cédula de Identidad.

Ante ese imprevisto, tuve que cambiar mis planes e ingresar a Argentina
como pasajero indocumentado, en un lanchén arenero que cruzaba el Rio de la
Plata, desde Carmelo hasta San Fernando.

Este obligado ingreso clandestino fue un golpe que quebrd mi espiritu y
agravo mi salud.

En ese contexto, la emocién del reencuentro con mis padres, apenas
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duré hasta que ellos comprendieron que mi lamentable estado requeria
inmediatos controles médicos. Los resultados no me sorprendieron: la angustia
y la depresion habian logrado ulcerar mi duodeno.

Durante mi larga convalecencia disfruté los mimos de mi mamay las
conversaciones con mi padre, quien, gradualmente, fue acercandome noticias
internacionales, especialmente de Espafia. A medida que me recuperaba, yo
dedicaba mas tiempo a la lectura de los diarios, tratando de entender por qué la
Republica habia perdido la guerra. Asi, de a poco, comencé a sacar mis
propias conclusiones sobre aquel enfrentamiento fratricida que costé un millén
de vidas y medio millén de exiliados, a los que se sumarian los cien mil
fusilados y asesinados por Franco, después de su triunfo.

En principio, las respuestas debia buscarlas en el plano internacional. La
politica de “no intervencion” se utilizé para bloquear las posibles ayudas a la
Republica, mientras se toleraba la intervencion directa de Alemania e Italia -
aportando hombres y moderno material bélico- que fueron fundamentales para
la victoria fascista. No menos letal fue la pendular actitud de la URSS, que
aportaba armamento a los republicanos, mientras le seguia vendiendo
combustible a la aviacién italiana que bombardeaba Espafia. Finalmente, los
rusos se quedaron con el oro espafol a cambio de un armamento que se
demoro tanto, que llegd a Espafia cuando Franco ya habia ganado la guerra.
Pero la actitud soviética alcanza los limites de la traicién con el pacto entre
Stalin y Hitler.

Una vez reconocida la incidencia de las grandes potencias, era
necesario que yo aceptara los propios errores del gobierno de la Republica. A
tal efecto, me ayudé mucho recordar mis conversaciones con Anouk, la licida
fotégrafa francesa. Cuando aun no se vislumbraba el final de la guerra, ella
habia intentado alertarme pero yo no la tomé en serio.

- No hay dudas sobre la superioridad militar de Franco y sus aliados -
reconocia Anouk- pero el bando republicano se esta suicidando al despreciar a
la fraccién del ejército regular que le sigue siendo leal. Ademas, la Republica
no solo sufre por su incapacidad militar, sino por la falta de unidad y por los
errores politicos del gobierno de Negrin.

Ahora, a la distancia, veo que Anouk tenia razén: Negrin decidio resistir
a ultranza, a fin de obtener una paz internacionalmente consensuada, que
Franco nunca aceptaria.

En aquel Buenos Aires de fines de 1939, yo estaba decidido a priorizar
mis estudios y la busqueda de trabajo. Pero, en cuanto me senti con fuerzas
como para salir a la calle, me dirigi a la sede de la Federacion Juvenil
Comunista. Mi intencion era pedir explicaciones por su total falta de
colaboracién cuando -por intermedio de Anouk- les pedi ayuda para regresar al
pais. Pero, en vez de disculpas, recibi una agresion verbal. Para los dirigentes
de la Fede, yo deberia haber peleado hasta la muerte y —por regresar vivo-
habia sido expulsado de esa organizacion. Se trataba de una vergonzosa
injusticia. Los mismos jerarcas del Partido Comunista que habian abandonado
Espafia y disfrutaban de la buena vida en Moscu, habian decidido que sus
camaradas “de a pie” — como Ramon, yo y muchos miles mas- debiamos dejar
nuestros huesos en el campo de batalla.

El destino ya me habia enfrentado a innumerables situaciones
dificiles, pero tamafa injusticia me hizo sentir engafiado, usado, descartado y
traicionado. Entonces, con apenas 26 afios y mis ideales destruidos, decidi
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alejarme de la militancia politica. Tuvieron que pasar muchos afios hasta que
mis recuerdos comenzaran a decantar la intensidad ideoldgica y emocional de
la guerra. Recién ahora, sesenta afios después, fui capaz de encarar la
redaccion de estas memorias, sobre la epopeya popular mas grande del siglo
pasado, y reconocer —con orgullo- mi participacion junto al pueblo espafiol.

Yurik Zhukovski
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