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                                Soy Yurik 

       (memorias de un argentino en la Guerra Civil Española)  

       

        Jorge Colonna, 2017 

                                                                       

 

 

                                                                      A la memoria de Samuel Joukovsky 

El verdadero odio es el desinterés,      

y el asesinato perfecto es el olvido.  

                   Georges Bernanos 

 

 

PRÓLOGO DEL AUTOR:  

 

A los lectores de “Castelar Digital” 

  Muchos de ustedes leyeron Los crímenes de Castelar, mi saga de 

novelas policiales. Si bien me apasiona ese género literario, también es cierto 

que el destino me ha permitido conocer a protagonistas de la Guerra Civil 

Española, cuyas trágicas historias de vida merecen ser divulgadas. Es más, 

durante años, tuve la sensación de que esos relatos orales me perseguían, 

reclamando ser escritos. 

   Es por eso que hoy les comparto una ficción histórica, inspirada 

en mis conversaciones con Samuel Joukovsky, voluntario argentino 

combatiente de las Brigadas Internacionales, amante de la Libertad y de la 

Justicia, reconocido por su heroísmo, abnegación y espíritu de sacrificio puesto 

al servicio de la República Española. 

    Pero aquellas palabras de Samuel, luego ampliadas en sus 

memorias, fueron sólo el punto de partida de una larga búsqueda de 

testimonios, que me permitieron completar, ampliar  y documentar su relato, 
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hasta transformarlo en un texto que entreteje ficción y realidad histórica. 

    

                        Jorge Colonna 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     Soy Yurik 

             (memorias de un argentino en la Guerra Civil Española)  

    
 
                     “Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos,  
                     han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido”                                
             (Pablo Neruda-Confieso que he vivido) 
 

 

INTRODUCCIÓN 

   Cuando derribaron la puerta de mi casa, yo ya no estaba allí.  
  Los  paramilitares revolvieron todo, requisaron algo, robaron lo que 
quisieron y el fuego destruyó el resto. El oportuno llamado de un viejo 
camarada de la Guerra Civil Española me había salvado la vida. Pude escapar, 
pero con las manos vacías.  
  Todo había comenzado en noviembre de 1975, con la muerte de Franco, 
cuando varios excombatientes nos intercambiamos mensajes festejando el fin 
de la tiranía del ―generalísimo‖. 
  Probablemente, esos mensajes llegaron a manos de algún obsecuente 
de la dictadura argentina, y aquel grupo de sexagenarios fuimos considerados 
subversivos y perseguidos como tales. 
  A partir de aquella trágica noche de 1976, sin techo, sin pertenencias y 
sin documentos, con una jauría de borceguíes pisándome los talones, me 
convertí en un prófugo, una hoja en la tormenta de la clandestinidad.  
  Durante interminables meses permanecí oculto en el Conurbano, hasta 
que conseguí refugio en una deshabitada chacra patagónica, donde al 
desarraigo se le sumó la soledad.  
  Excluido del mundo y abrumado por el silencio, mi única compañía eran 
mis propios pensamientos, Entonces, sin esperanzas de un futuro mejor, 
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comencé a  evocar las fragmentadas imágenes de mi pasado. 
  Con el tiempo –al no tener con quién compartir los recuerdos que quería 
preservar- me propuse escribirlos, para dejar un testimonio de mi vida. 
  Pasaron los años, volvió la democracia, me reinserté en la sociedad y un 
día decidí pasar a máquina aquellos desordenados manuscritos.      
 Con respecto a la guerra que dividió y desangró a España, aunque me 
esforcé para agregar datos, llenar huecos, corregir errores y subsanar olvidos, 
seguramente no pude evitar las distorsiones producidas por el tiempo 
transcurrido entre aquellos sucesos que vieron mis ojos y el momento en que 
mi memoria los reconstruyó en esta narración. 
  Por lo tanto, el lector no debe buscar aquí la verdad revelada, sino –
simplemente- mi punto de vista sobre los procesos históricos que me tocó 
protagonizar. 
 

Yurik Zhukovski (1913-2013)  

CAPÍTULO (I): LA REVOLUCIÓN RUSA DE 1905   

 

   

  Soy Yurik y estas ―memorias‖ se remontan a fines de 1887, cuando en 

San Petersburgo, junto a las heladas aguas del Neva, nace mi padre: Petrov 

Zhukovski. 

            En aquella época, los zares creían que a un país como Rusia -eslavo y 

ajeno a la evolución política y social del mundo occidental- le bastaba apelar a 

la tradición, las costumbres y a la sojuzgada iglesia ortodoxa, para mantener la 

armonía social entre la monarquía, la nobleza y los campesinos. Sin embargo, 

el creciente proceso de industrialización permitió que los obreros rusos se 

convirtieran en un nuevo factor de poder, al que pronto apoyarían intelectuales 

y estudiantes.  

            Mi abuelo profesor y mi abuela comerciante compartían los sueños 

democráticos de la burguesía intelectual, pero vivían en condiciones 
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económicas más cercanas a las de la clase baja. De esa dualidad surgió el 

espíritu revolucionario, cuyo germen le transmitieron a su hijo Petrov.     

            En consecuencia, desde su ingreso a la universidad, mi papá fue un 

apasionado militante socialista, que se reunía con los obreros, les leía los 

diarios, les inculcaba las reivindicaciones políticas, y los inducía a la huelga y a 

la lucha contra el régimen zarista que culminó con la revolución de 1905. 

            Todo comenzó con una marcha, compuesta por familias de 

trabajadores, cuyo objetivo era llegar hasta el Palacio de Invierno y entregar al 

Zar una petición de mejoras laborales. Pero aquella pacífica manifestación fue 

salvajemente reprimida por tropas cosacas y soldados de infantería, que 

causaron miles de muertes. Esta masacre provocó una oleada de protestas 

que marcaron el divorcio entre el zar y las masas populares, cuyas demandas 

de ―tierra y libertad‖ sólo podrían ser satisfechas mediante una revolución. 

            Apremiados por una situación económica insostenible, los campesinos 

pasaron de la protesta pacífica a la insurrección violenta, saqueando y 

quemando latifundios de la nobleza. Por su parte, los obreros decidieron resistir 

mediante huelgas masivas que comenzaron en San Petersburgo y se 

propagaron a otros centros industriales del imperio ruso. Mi padre, junto a 

muchos otros universitarios radicalizados, se sumó a este levantamiento 

popular. Allí conoció a León Trotsky, quien comenzó coordinando los comités 

de huelga y terminó como líder revolucionario del proletariado. Un apoyo 

significativo fue el de los marineros del acorazado Potemkin -anclado en el 

puerto de Odessa, en el Mar Negro- que se sublevaron contra sus oficiales, 

mostrando el camino a otras unidades de la marina y del ejército. Fue la 

primera vez que el pueblo ruso participó decisivamente en la lucha por el poder 

e intentó tomar en sus manos su propio destino. Pero las circunstancias 

todavía no estaban dadas y esta embrionaria insurrección fue abortada por el 

ejército zarista que no dudó en ametrallar a hombres, mujeres y niños.  

            Como muchos otros participantes de aquel levantamiento, Petrov –pese 

a tener solo 18 años- fue apresado y condenado a trabajos forzados en un 

campo de reclusión.  

            Con la curiosidad sin límites, típica de la infancia y la adolescencia,  yo 

solía perseguir a papá con preguntas sobre sus ―aventuras revolucionarias‖. 

Así, gracias a su capacidad de observación y a su atrapante forma de narrar, 

fui memorizando los padecimientos que sufrió en las infames prisiones de los 

zares. 

  ―Jamás olvidaré la maldita cárcel de Kresty‖ –contaba mi padre, sin 

disimular su rencor. ―Nos trasladaron en un inmundo furgón penitenciario. Un 

carromato negro, una asfixiante jaula cerrada, sin ventilación, abarrotada de 

condenados y con un agujero en el piso como letrina. Cuando los dos enormes 

caballos tomaban una curva, en el interior del furgón nos resbalábamos y 

caíamos en el piso pestilente‖ –se asqueaba papá, mientras revivía la 

humillante escena. ―La única parada fue en un destacamento militar, para 

cambiar de transporte. La nieve acumulada obligaba a reemplazar el carromato 
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con ruedas, por otro con base de trineo. Además, los caballos estaban 

agotados por el largo y duro esfuerzo. En principio, salir un rato al aire libre, me 

pareció una bendición. Pero pronto, el viento helado castigó mi cara y el frío 

húmedo de la nieve traspasó mis botas y comenzó a congelarme los pies. Así, 

tiritando como oveja esquilada, tuve que soportar el segundo tramo del viaje 

hasta la siniestra prisión, donde también estuvieron detenidos Trotsky y otros 

líderes anti-zaristas. 

            Al bajar del carro, en plena noche, quedé encandilado por la luz de los 

reflectores de vigilancia. Maltrecho por el viaje y aturdido por los gritos de los 

guardias y los feroces ladridos de sus perros, sólo atiné a respetar la fila que se 

estaba formando. Luego, caminando sobre un encharcado patio de adoquines,  

llegamos frente a un grueso portón de hierro que –con tétrico chirrido- se abrió 

lentamente. Entonces, en la lúgubre penumbra, los nuevos presos ingresamos  

a un apestoso pasillo, flanqueado por calabozos desde donde nos  

escudriñaban centenares de pares de ojos. Aterrado, bajé la vista, sin 

animarme siquiera a mirar fugazmente a aquellos rostros extraños. Finalmente, 

los recién llegados fuimos empujados dentro de una celda cuyos camastros ya 

estaban ocupados y tuvimos que tirarnos en el piso, envueltos  en nuestros 

capotes. Tras usar la letrina -un asqueroso agujero sobre el que tuve que 

ubicarme a horcajadas- me quedé dormido. Al rato me despertó el golpeteo de 

los platos de hojalata. Había llegado la comida. Aunque el supuesto caldo era 

un dudoso líquido caliente, en el que habían hervido extrañas verduras, me lo 

tomé sin dudar y volví a dormirme. 

            Antes del amanecer, los guardias patearon violentamente la puerta 

metálica para avisar que era hora de levantarnos. A continuación, se metieron 

en la celda y zamarrearon a los que continuaban aletargados, o se decían 

enfermos o sin fuerzas. Finalmente, entre quejas y gemidos, cada cual se puso 

de pie y se abrigó como pudo. Yo conservaba mis botas de cuero, pero muchos 

otros presos solo tenían andrajosos calzados de cáñamo, inútiles contra el frío 

y la nieve. A los empujones, nos sacaron a la intemperie para hacer cola frente 

a la humeante cocina a leña. Cada uno presentaba su plato y recibía un mísero 

cucharón de cereales pisados, acompañado por un pedazo de pescado seco y 

salado. Eso debería bastarnos para enfrentar la extenuante jornada de trabajo, 

con temperaturas bajo cero‖ –continuaba contando mi padre, con voz dolida, 

mirada dura y puños crispados. 

 ―En su gran mayoría, los convictos debían trabajar en el bosque desde el 

amanecer hasta la noche, con escasos períodos de descanso para reanimarse 

junto al fuego, bebiendo una  taza de una infusión caliente, sucedánea del té. 

Sin embargo, dada mi inexperiencia, me asignaron una tarea más sencilla pero 

más dura: despejar caminos donde la nieve me llegaba hasta la cintura. Pronto 

comprendí que –por el esfuerzo, el frío y el hambre- ningún recluso podría 

sobrevivir mucho tiempo. Por lo tanto, comencé a ahorrar energías en el 

trabajo, para intentar una hipotética fuga‖. 

 A esta altura del relato de mi padre, yo me preparaba para escuchar el 
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episodio más emocionante. ―Tiempo después, una de esas mañanas heladas, 

húmedas y brumosas, mientras paleaba nieve en el pantanoso camino que 

conducía a San Petersburgo, la espesa niebla me brindó la oportunidad de 

escapar. Durante aquellas penosas jornadas, bajo la estrecha vigilancia de 

guardias armados y con la bayoneta calada, los prisioneros éramos liberados 

de las  pesadas cadenas. Entonces, con la insensatez propia de mi juventud, 

intenté arrebatarle el fusil al soldado más cercano. Mi impericia hizo que en el 

forcejeo la palma de mi mano izquierda se cortara con el filo de la bayoneta. 

Pero, con un furioso y desesperado puñetazo de derecha, derribé al 

desprevenido guardia. De inmediato, salté una cerca de troncos, pero -cuando 

ya estaba por perderme en la bruma- sonó un disparo y sentí el maldito 

impacto en mi espalda, cerca del hombro. A pesar del dolor, me levanté y seguí 

corriendo. La suerte se puso de mi lado cuando me topé con un caballo que 

buscaba briznas de pasto entre la nieve. Sin dudarlo, monté en pelo y 

desaparecí en aquella niebla sin horizonte‖. Con este épico final, mi viejo 

concluía aquel relato revolucionario que -a mi pedido- me contaba una y otra 

vez. 

 

 

CAPÍTULO (II): LA REVOLUCIÓN BOLCHEVIQUE DE 1917 

 

   
  ―Había una vez‖. Con esta infalible muletilla mi mamá lograba atrapar mi 
volátil atención infantil. Por ejemplo, si yo preguntaba por qué nací en 
Argentina, ella respondía: 
        -Había una vez un señor muy rico y muy bueno, conocido como el Barón 
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Hirsch. Era un noble alemán que -al ver que los campesinos rusos trabajaban 
como esclavos—se propuso darles una nueva oportunidad, en otra tierra. El 
lugar elegido fue la rica pampa Argentina, donde fundó las primeras colonias 
agrícolas. Gracias a Hirsch, miles de rusos recibieron pasajes de barco, una 
parcela de tierra, herramientas y animales de trabajo. Pero esto no era gratis. 
No se trataba de una limosna, sino de un préstamo que debía cancelarse con 
una parte de sus futuras cosechas.  
        A esta altura del relato, yo ya la interrumpía con la misma pregunta: 
        -¿Pero, por qué yo nací en Argentina? 
        Entonces ella, sin desatender sus costuras, ni alterar su parsimonia, con 
su don natural para la narración, modulando la voz y la entonación, manejando 
los tiempos y enfatizando con gestos, continuaba.  
        - Yo llegué antes que papá, a quien todavía no conocía. Ansiosos por 
convertirnos en agricultores libres, con tus abuelos y muchas otras familias 
rusas, desembarcamos en Buenos Aires. Los primeros trámites fueron fáciles, 
porque había leyes para atraer inmigrantes. Luego, todos juntos, tomamos un 
lindo tren hacia la provincia de Santa Fe y bajamos en una parada sin andén ni 
techo, en medio de una pampa inmensamente plana y sin un mísero árbol. No 
había nadie esperando, ni nadie vino a buscarnos. En aquel total desamparo, 
sufrimos las inclemencias del tiempo, el hambre y la sed. Día tras día, los 
trenes pasaban sin detenerse y algunos bebés comenzaron a morir. 
Finalmente, con una semana de demora, un tren de carga trajo las provisiones 
y materiales que el Barón Hirsch había comprado para nosotros. Así se inició el 
asentamiento que llamamos Moisés Ville, en recuerdo de la epopeya bíblica del 
Éxodo de Egipto hacia la Tierra Prometida. 
        - ¿Sigo o ya te aburriste? –se interrumpía mamá. 
        - ¡Seguí hasta que nazco yo! –era mi respuesta. 
        - Unos años después, llegó Petrov Zhukovski. 
        - ¡Papá! 
        -Sí. Y se encontró con un pueblo de gauchos judíos. Para ese entonces ya 
había una larga calle, con casas a ambos lados y cada una tenía su quinta 
detrás. A diferencia de tu abuelo, que trabajaba la tierra, Petrov era  técnico 
mecánico, con  estudios de ingeniería, Por eso consiguió trabajo en el grupo 
que se ocupaba de la importación y mantenimiento de la maquinaria que 
necesitaban los colonos. 
        - ¿Papá te conquistó o vos lo conquistaste a él? –era mi pregunta favorita.  
        - Fue amor a primera vista. Yo era muy joven, educada, alta, linda, y tenía  
bastantes admiradores entre los jóvenes del pueblo. Él también era alto y muy 
pintón (como se decía entonces), usaba esos bigotes en forma de manubrio de 
bicicleta (mostachos), típicos de los señores elegantes que salían en los diarios 
de la época -decía Esther, mientras interrumpía la costura para simular con sus 
manos aquellos ridículos bigotazos. Pero además, Petrov era un revolucionario. 
Había luchado contra los zares y sufrido en prisión. Lo cierto es que nos 
pusimos de novios, nos casamos y en diciembre de 1913, nació el sol de 
nuestras vidas: ¡vos! Colorín, colorado este cuento ha terminado -decía mamá 
mientras me abrazaba y me llenaba de besos. 
  Durante mi infancia, había otras partes de la historia familiar que me 
costaba entender. 
  ¿Si ustedes son rusos y yo argentino, porqué vivimos en China? -
pregunté un día.  
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  Entonces mamá, con su natural dominio de los trucos para contar 
cuentos, recreaba los irrepetibles episodios que marcaron mi infancia: 
  - Durante tus tres primeros años, disfrutamos de la vida rural en Moisés 
Ville, gozando de la naturaleza sin más problemas que el clima y las plagas. 
Pero en marzo de 1917, una revolución derroca al zar contra el que había 
luchado tu papá. Él y yo soñábamos con vivir en una Rusia democrática y –con 
la ilusión de ofrecerte un futuro mejor- decidimos regresar a nuestra patria. Por 
entonces, estaba en pleno desarrollo la Primera Guerra Mundial, (Alemania y 
sus aliados peleaban contra Francia, Inglaterra y Rusia). En consecuencia,  
naves de guerra y submarinos alemanes patrullaban el Atlántico y el mar del 
Norte. Sin embargo, tras tocar puertos de África, Islas Canarias, Gran Bretaña 
y Escandinavia, el barco que nos llevaba llegó sin inconvenientes a Arcángel, 
en el Mar Blanco, al norte de Rusia. Afortunadamente, gracias a su amistad 
con una de las nuevas autoridades, papá consiguió trabajo en un frigorífico que 
estaba en Sarátov, sobre el río Volga.   
 Para llegar a ese lugar, tuvimos que recorrer más de 1500 kilómetros, en 
tren. En aquella época, esa región del Volga estaba poblada por una 
importante colonia de alemanes que conservaban su idioma, su cultura, sus 
tradiciones y sus iglesias. Por lo tanto, vos -que apenas tenías tres años y 
estabas aprendiendo a hablar español-  te encontraste viviendo en un lugar 
donde la primera lengua era la rusa y la segunda la alemana, sin mencionar el 
Idish que escuchabas en casa.  
  -¿Ese lugar era más lindo que Argentina? -solía preguntar yo. 
  - Era completamente distinto, por supuesto no tenía ni el maravilloso sol, 
ni el cielo tan azul, ni una temperatura agradable. Sarátov era un importante 
puerto con un servicio de barcazas para efectuar el cruce de los vagones del 
ferrocarril a través del Volga. Nosotros vivíamos en las afueras, en un pequeño 
pueblo de casas de madera, que rodeaba al frigorífico, junto al río, sobre la 
estepa, lejos de los bosques y las montañas. También había una iglesia y un 
pequeño cementerio. Nuestros vecinos eran gente sencilla, aferrada a sus 
antiguas tradiciones germanas, que no compartían los sueños revolucionarios 
de tu padre y míos. Como contrapartida, vos conociste el placer de saborear un 
rico té caliente junto al samovar, luego de los divertidos deslizamientos en 
trineo por la nieve.  
  -Creo que recuerdo la nieve. ¿Cuánto tiempo vivimos ahí? 
  -No mucho. En la vida nada es para siempre, y a los pocos meses 
tuvimos que marcharnos. 
  - ¿Por qué?  
  - Otra revolución… 
  -¿Otra más? 
  -Sí. Sí. Con la revolución de marzo de 1917 surgió el primer gobierno 
democrático, pero en noviembre fue derrocado por los bolcheviques. 
  - ¿Bolcheviques? 
  - Un movimiento obrero que reemplazó la dictadura de los zares por una  
dictadura comunista.  
  -¡No entiendo! 
  - Cuando seas más grande vas a entender –esta era la frase a la que 
recurría mi madre cuando se quedaba sin respuestas sencillas.  
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 Mi mamá tenía razón, con el tiempo entendí. Con la ayuda de buenas 
lecturas –tan contrapuestas como complementarias- comprendí que en Rusia, 
durante aquel lejano 1917 todo cambió muy rápido. La revolución de marzo, 
mediante el primer gobierno provisional liberal burgués, había intentado el 
camino democrático, pero en noviembre fue derrocada por los bolcheviques. La 
situación excepcional creada por la Guerra Mundial, las deserciones masivas 
de soldados y el descrédito de la clase política para ocupar el poder, fueron 
aprovechadas por el marxismo. Primero, el voto popular había logrado 
reemplazar al Gobierno Provisional por uno nuevo, totalmente socialista. 
Luego, con la Revolución de Octubre, Lenin se apoderó del gobierno. Fue un 
momento histórico en el que se quebró el curso normal de los acontecimientos. 
Cayó el viejo orden y se abrieron las puertas a un futuro impredecible. El sueño 
compartido por los rusos consistía en una nueva forma de vida social basada 
en la libertad y la igualdad, en la que -sin propiedad privada y sin explotación-  
trabajadores, campesinos y soldados fueran los artífices de su propio destino. 
Sin embargo, una minoría radicalizada se adueñó del poder, prohibió y 
persiguió a las demás fuerzas políticas y sepultó los ideales libertarios. En 
consecuencia, el pueblo ruso continuó siendo explotado. Se había liberado del 
viejo autoritarismo zarista para caer bajo la dictadura de los burócratas del 
Partido Comunista.  

El siguiente éxodo familiar incluía situaciones tan dramáticas que –
durante mi infancia-  mamá nunca encontró una forma sencilla para 
explicármelo. Recién en mi adolescencia me compartió los detalles del cruce 
de Siberia, escapando del horror bolchevique.  
   Ante la imposibilidad de regresar por Europa, que estaba en plena 
guerra mundial, la única opción de mis padres era intentar llegar al Lejano 
Oriente, arriesgándose a atravesar las heladas estepas, con una criatura que 
aún no había cumplido cuatro años 
  Dejando atrás un horizonte de casas en llamas, explosiones y gritos 
lejanos, inmersos en la bruma de veinte grados bajo cero, cubiertos por mantas 
y apretujados en un trineo tirado por dos caballos que apenas podían avanzar 
en la nieve, llegamos a la abarrotada estación del ferrocarril Transiberiano. La 
gente se empujaba con sus fardos y baúles, pugnando por los últimos asientos 
disponibles. Nosotros no tuvimos suerte y –en la desesperación- mis padres 
aceptaron que los tres viajáramos en un vagón de carga. Sin sacarnos los 
gorros y capotes de piel, envueltos en gruesas mantas, nos sentamos en el 
suelo, hacinados en un rincón. Según mi madre, yo lloraba mientras ella me 
abrazaba en medio de una oscuridad que no permitía vernos las caras y mucho 
menos las de quienes nos rodeaban. El ulular del viento acallaba nuestras 
voces. Cuando el tren intentó arrancar, la vieja locomotora no tuvo la fuerza 
suficiente para mover la formación. Entonces, desengancharon un par de 
vagones de carga, los únicos que no transportaban gente. Finalmente, el tren 
logró iniciar su Odisea, internándose en aquella inhóspita y desolada blancura, 
sin límites ni horizontes.   
  Cuando algún bosque aparecía de la nada, interrumpiendo el blanco 
absoluto de la estepa siberiana, la locomotora se detenía y los hombres – 
exponiéndose a las furiosas oleadas de nieve- se turnaban en la extenuante 
tarea de cortar la leña necesaria para continuar la marcha. En un principio, se 
ocuparon los más jóvenes y fuertes pero -con el correr de los días- todos 
tuvieron que colaborar. Luego de trabajar a la intemperie, hundidos en la nieve, 
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los improvisados leñadores permanecían un rato alrededor de una hoguera, 
intentando calentar sus gélidas manos, pálidas e hinchadas por el 
congelamiento y salpicadas con sangre coagulada. En cuanto papá regresaba 
al vagón, los tres nos acurrucábamos bajo las mantas, para compartirle nuestro 
calor corporal. 
  Si bien esas paradas también eran aprovechadas para recorrer los otros 
vagones en busca de víveres, mis padres pasaron hambre por reservar parte 
de su escasa comida para alimentarme a mí.  
  Luego de varios días de marcha, tras haber perdido el sentido del tiempo 
y del espacio, en el horizonte de la blanca llanura desierta, apareció la ciudad 
asiática de Harbin, cerca de la triple frontera entre Rusia, Mongolia y China. 
Para nuestra desgracia, esta ciudad ya estaba desbordada por los miles de 
rusos que escapaban de la Revolución de Octubre. Al evocar aquel éxodo, me 
surge la sombría imagen de una interminable caravana de fugitivos, cargando 
sus pertenencias sobre las espaldas, agotados y hambrientos, caminando  
lentamente por el manto nevado. Una multitud errante, buscando refugio, que  
–sin recursos para seguir- quedaba varada en Harbin. Por fortuna, mis padres 
pudieron conseguir pasajes de otro tren, con destino a Shanghái. 
 

 

 

CAPÍTULO (III): SHANGÁI  
 

 
  
 Según contaban mis padres, llegamos a Shanghái cuando era la ciudad 
más rica de China. Fruto de su papel estratégico en el comercio del opio, la 
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seda y el té, tenía más de un millón de habitantes, que ocupaban modernos 
edificios de estilo europeo. Como contrapartida, también era un antro de vicios 
como la droga, el juego y la prostitución, que atraía a los peores buscavidas del 
mundo.  
 Otra característica era que –tras la Guerra del Opio- Shanghái había 
sido ocupada y divida por ingleses y franceses. Dicen los historiadores que en 
el siglo XIX Gran Bretaña importaba de China grandes cantidades de té y lo 
pagaba con opio cultivado en la India. Pero el estrago que producía esta droga 
en su población indujo al gobierno chino a prohibir el comercio del opio en su 
territorio. Entonces, la Corona Británica consideró afectados sus intereses y 
envió una flota de guerra que derrotó a la de China. Así, por la fuerza, el 
emperador tuvo que firmar un tratado por el que se obligaba al libre comercio 
con Inglaterra (incluido el opio) y –además- a la cesión de la isla de Hong Kong 
durante 150 años. En esa guerra, los británicos contaron con el apoyo de 
Estados Unidos, Francia y Rusia quienes también ocuparon territorio chino. A 
partir de entonces, se radicaron empresarios europeos y yankees que hicieron 
grandes fortunas mediante el comercio y las finanzas, utilizando a esta ciudad 
como base para sus inversiones en China y Asia. Este progreso económico y 
las nuevas invenciones -como la electricidad y los tranvías- la transformaron 
rápidamente en una gran metrópolis. 
 En Shanghái nos encontramos con una ciudad dividida entre el 
Asentamiento Internacional (gobernado por Gran Bretaña) y la Concesión 
Francesa. Los chinos apenas controlaban la periferia. La zona más grande e 
importante era la que se regía por las leyes británicas y concentraba las 
actividades comerciales y bancarias. La policía usaba el uniforme inglés y la 
tropa estaba mayoritariamente conformada por inmigrantes de India, con sus 
típicos turbantes. Nosotros nos radicamos en la zona regida por las leyes de 
Francia y custodiada por una fuerza policial integrada por oficiales franceses y 
agentes de Indochina (hoy Vietnam).  
 Después de nuestro largo y azaroso periplo, huyendo de los 
bolcheviques, aquella elegante ciudad -con hermosos parques que invitaban al 
paseo- nos parecía un sueño. Además papá consiguió trabajo en un taller 
mecánico y mamá pudo dedicarse a la confección de lencería.  
            Nuestro primer inconveniente fue enfrentar varios idiomas a la vez. 
Cada colectividad europea mantenía su lengua, pero para comunicarse con los 
chinos recurrían al "Pidgin English", un inglés rudimentario que mezclaba 
 palabras chinas con otras de origen portugués (provenientes de Macao, una 
colonia portuguesa cercana a Hong Kong).  
 También era complicado el sistema monetario. Dado que la producción 
china de monedas de plata resultaba insuficiente, se aceptaba la circulación de 
monedas de plata de otros países, como Estados Unidos, México, Japón y 
Reino Unido. 
 No puedo precisar con exactitud mis primeros recuerdos de Shangái, 
pero tengo presente una escena que me quedó grabada en la memoria. Era un 
día de sol y mi mamá me llevó a pasear por la ciudad. Los dos íbamos vestidos 
de blanco y ella llevaba un sombrero de ese color. Tenía el cabello negro, la 
piel pálida, los labios rojos y los ojos más lindos del mundo. Eran grises, claros, 
transparentes y cuando me miraba parecían que se estaban riendo. De pronto, 
hizo una seña y detuvo a un ―rickshaw‖, carrito de dos ruedas tirado por un 
"coolie" (peón), lastimosamente descalzo. Subimos, nos sentamos y cuando el 
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pobre hombre comenzó a trotar, la situación me pareció tan insólita que 
pregunté: - ¿Mamá, los chinos son gente como nosotros?". 
Independientemente de su respuesta –aunque me fui acostumbrando a esas 
imágenes- nunca llegué a superar aquel temprano sentimiento de injusticia 
social. 
 Con el tiempo, también puse en práctica mi innata viveza criolla. Una 
mañana no tenía ganas de ir a clase de Francés y me quejé de un supuesto 
dolor de cabeza. Mi madre, siempre atareada y a las corridas entre la casa y el 
trabajo, me puso el termómetro en la boca, bajo la lengua, y siguió con sus 
tareas. Por experiencias anteriores, yo sabía que para bajar la columna de 
mercurio había que tomar el termómetro por la parte superior y sacudirlo 
bruscamente, supuse –correctamente- que si tomaba el termómetro al revés, 
por el bulbo, y lo sacudía, debía subir la columna que marca la temperatura.  
Así lo hice y volví a ponerme el termómetro en la boca. Al ver semejante nivel 
de fiebre, mamá llamó urgente al médico. Pero cuando éste vino -y me tomó la 
temperatura yo estaba fresco como una lechuga. Unos cuantos días después, 
volví a repetir ese operativo, pero esta vez (cuando se hubo retirado el médico) 
le conté a mi pobre madre lo que había hecho. Para mi sorpresa, no hubo 
castigo. Simplemente, me miró con amorosa complicidad, tal vez impresionada 
por mi precoz viveza científica. 
           Otro episodio que recuerdo sucedió cuando cursaba el primer grado de 
la Escuela Municipal Francesa. El director era Monsieur Grobois, un veterano 
de guerra, de largos bigotes y mirada amenazante, que tenía una mano 
ortopédica enfundada siempre en un guante de cuero. Su sola presencia nos 
infundía miedo. Se trataba de un personaje tan autoritario como su lema: ―La 
letra con sangre entra‖. Ya bastante avanzado el año lectivo, un día yo estaba 
aburrido en mi casa y con la libreta de calificaciones -ya firmada por mis 
padres- en mis manos. En aquella escuela, las calificaciones eran de 0 a 20, 
marcándose siempre el 0 con tinta roja, mientras que las demás notas estaban 
en tinta azul o violeta. Sin picardía alguna, sólo como un juego inocente, quise 
ver cómo quedarían mis notas "arreglándolas". Donde había un cero le 
anteponía un 2 quedando un 20 ridículo con el 0 en rojo, a un 1 le añadía un 9, 
a un 2 un 0, y a los demás les anteponía un 1. A la mañana siguiente cuando le 
entregué la libreta a la maestra, fui arrastrado de una oreja a la Dirección. De 
allí, el mismísimo Monsieur Grobois, siempre tirando de la oreja, me paseó por 
todas las aulas de la escuela, mostrándome como un monstruo cuyo ejemplo 
jamás debía ser seguido por nadie. A todo eso, yo no entendía qué demonios 
pasaba. ¿Por qué tanto alboroto? Sentía un profundo sentimiento de injusticia 
al ser humillado y expuesto a manera de escarnio frente a todos los alumnos, 
por algo tan evidentemente ridículo que sólo un imbécil podía tomar en serio. 
En ese momento quise que la tierra me tragara. Con el tiempo, llegué a 
preguntarme si la reacción de Monsieur Grobois hubiera sido la misma en caso 
de tratarse de un niño de nacionalidad francesa. Hoy creo que fui víctima de la 
discriminación que sufrían los no europeos. Lo cierto es que ese hombre me 
humilló. Con el pretexto de educarme, me avergonzó frente a los demás y me 
causó una ultrajante herida en mi amor propio y en mi orgullo, agravada por el 
posterior maltrato por parte de mis compañeros, quienes comenzaron un 
pertinaz hostigamiento y una cruel ridiculización. Cuando sus burlas 
amenazaban con transformarse en agresión física, mis padres decidieron 
cambiarme de colegio. A falta de opciones, me hicieron ingresar a Shanghái 
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American School, donde las clases se dictaban en Inglés, lo cual implicaba el 
desafío de enfrentar otro idioma. Allí, la disciplina me resultó más laxa. Mis 
compañeros eran hijos de diplomáticos o familias de negocios y estaban más 
interesados en los deportes que en los estudios. 
 Fuera de la escuela, en la calle, fui descubriendo otra desagradable 
característica de aquella Shanghái de los años veinte: el sistema de castas. La 
sociedad estaba divida en estratos cerrados, que marcaban el estatus al que 
pertenecía cada individuo, desde el nacimiento hasta la muerte. Este sistema 
rechazaba las relaciones estrechas con miembros de otras castas y el 
matrimonio solo era permitido entre personas del mismo grupo social. Fue una 
triste experiencia que viví en carne propia. Yo me había hecho amigo de un 
vecinito de "media casta" (forma peyorativa usada para designar a hijos de 
matrimonios mixtos entre europeos y asiáticos). Los padres de este chico eran 
un griego, suboficial de policía, y una japonesa. Yo disfrutaba esa amistad pero 
percibía que no estaba bien vista por el entorno, aunque nadie -que yo 
recuerde- me hubiera hecho ninguna observación directa al respecto. Cuando 
entraba en su casa sentía la extraña sensación de estar haciendo algo 
reprobable. Pero, a pesar de la opinión ajena, logramos seguir siendo amigos 
hasta que su familia se mudó del barrio. 
 El tema de las castas llegaba a extremos que a mis padres les 
resultaban irritantes. Por ejemplo, en la parte internacional de Shanghái había 
dos grandes parques, uno muy arbolado y otro no tan lindo pero con un amplio 
campo de deportes. En la parte francesa había un parque más pequeño, con 
un laguito, Pero en todos los parques estaba prohibida la entrada a los 
asiáticos -chinos, japoneses, indochinos. Recién varios años después –en 1924 
o 1925- se les permitió el acceso, siempre que estuvieran vestidos "a la 
europea" y no con sus trajes tradicionales. Como anécdota, recuerdo que el 
primer día que los orientales pudieron ingresar a los parques públicos, se 
encontraron con un desagradable cartel: ―Prohibido trepar a los árboles‖, en 
obvia alusión a los japoneses, a quienes los "blancos" -sobre todo los ingleses- 
trataban de ―monos‖.  
 El tiempo fue pasando, papá pudo instalar su propio taller mecánico, y 
luego se asoció con un importador de autos Peugeot y Renault. A su vez mamá 
tenía una buena clientela para sus costuras. Pero, en 1927, Francia decide el 
reemplazo del viejo Franco, por uno Nuevo, que implicaba una enorme pérdida 
de poder adquisitivo para quienes atesoraran la antigua moneda. Entonces, 
cuando mi papá recibió la siguiente partida de autos importados, encargados 
antes de la devaluación, se encontró frente a una deuda imposible de pagar. 
Luego de infructuosas gestiones y ante la inminencia del embargo y –
eventualmente- la cárcel, mi familia malvendió sus bienes y se embarcó con 
destino a América. 
 El destino nos obligaba a otro exilio voluntario. Aunque ya no huíamos 
de la persecución y de la muerte, sino por razones económicas, volvíamos a 
vivir en tránsito, en busca de un futuro mejor. Todos sufríamos el nuevo 
desarraigo, pero yo acababa de perder mi infancia.       
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CAPÍTULO (IV): LA REINA DEL PLATA  

                     

   Tras abandonar Shangái, emprendimos un viaje larguísimo. El barco 
mercante cruzó el océano Pacífico, siguiendo la histórica ruta de la seda, desde 
China hasta América. La primera parada fue en Manila, luego en Hawaii y 
después llegamos a México. Finalmente, recorrimos toda la costa americana 
desde Acapulco hasta Valparaíso. De ahí nos trasladamos a Santiago, donde 
sacamos pasajes de segunda clase en el tren Transandino, que atravesó la 
majestuosa cordillera y nos dejó en mi Buenos Aires natal, donde tampoco 
nada sería fácil. 
  A fines de 1927, cuando el Transandino llegó a la estación de Retiro, mi 
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padre se reencontró con uno sus mejores amigos: Elías Castelnuovo. Se 
trataba de un escritor uruguayo que desde muy joven militaba en partidos de 
izquierda. Se habían conocido unos diez años atrás y mantenían contacto por 
carta. Para Elías resultaban invalorables nuestras experiencias en medio de la 
Revolución de Octubre, porque le aportaban una visión directa y confiable de 
aquellos sucesos históricos. Este amigo de mi padre vivía en Liniers y avaló a 
mi familia para que pudiera alquilar una de las ―casas baratas‖ que ofrecía la 
Municipalidad.  
   Luego de vivir en una ciudad exótica y moderna como Shangái, este 
barrio me parecía apenas un pueblo ferroviario. Las ―Mil Casitas‖-muchas de 
ellas aún en construcción- casi iguales entre sí, bordeadas por hileras de 
endebles plátanos recién plantados, estaban dispuestas sobre un geométrico 
entramado de callecitas que limitaban con Ciudadela, pues aún no se había 
comenzado a construir la avenida General Paz. Los autos casi no circulaban 
por esa zona, donde el tránsito estaba copado por carros de lecheros, 
verduleros, panaderos, soderos, hieleros y hasta recolectores de basura. Pero 
su deambular era lo suficientemente prudente como para que los chicos 
pudiéramos jugar a la pelota en la calle, sin riesgos. El ritmo de vida era 
pueblerino. Las mujeres atendían las casas y competían cuidando sus 
humildes jardines de malvones, hortensias y perfumadas glicinas. Al atardecer, 
en una tregua entre el regreso del trabajo y el momento de la cena familiar, la 
gente sacaba las sillas a la vereda, para tomar fresco y conversar con los 
vecinos. 
  A medida que uno se aproximaba a la estación del ferrocarril, la 
tranquilidad del barrio cedía lugar a los comercios y al mercado mayorista de 
frutas y verduras. En esta zona, desde la madrugada comenzaba el incesante 
desfile de carros y camiones que eran descargados por enjambres de 
changarines que trabajaban de sol a sol. La necesidad de ganarse ―un mango‖ 
(palabra lunfarda que pronto aprendí), potenciada por el alcohol, originaba 
frecuentes discusiones y peleas entre esos hombres tan rudos como sufridos. 
Un bar y billares, vedado para los de pantalones cortos, servía para matar el 
tiempo. Sobre la avenida Rivadavia, frente a la estación del FFCC Sarmiento, 
estaba la parada del tranvía - eléctrico como el de Shangái-  el ruidoso pero 
económico medio de transporte que conectaba al barrio con el centro de la 
ciudad. Aunque la gran novedad de aquel año 1927 fue la inauguración del 
primer cine de Liniers: el moderno y elegante ―Cine y Teatro Capitolio‖, con 
más de mil butacas. 
   Pero había una época en que el barrio cambiaba y por unas semanas 
se poblaba de guirnaldas, altoparlantes y luces de colores. Era el carnaval y su 
corso bullicioso, alegre y familiar. La Municipalidad armaba el escenario y el 
centro de comerciantes donaba los premios para los mejores disfraces y las 
más divertidas murgas. Pasado carnaval, comenzaban las clases y, sin 
distinción, todos los chicos asistían con sus guardapolvos blancos, convencidos 
de que ese era el inicio del camino para una vida mejor.  
  En materia laboral, dada la experiencia de mi papá en el negocio 
automotriz, pronto logró ingresar  a General Motors, en la escuela de 
entrenamiento para mecánicos. Por su parte, con los ahorros que había 
logrado sacar de Shangái, mamá pudo instalar un taller de corsetería y 
lencería, cerca de Rivadavia y Montiel.       
           Yo tenía 14 años, hablaba perfectamente el Inglés, bastante bien el 
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Francés, pero ignoraba el Español. Por lo tanto, la primera e ineludible 
responsabilidad que me asignaron mis padres fue aprender Castellano. A tal 
efecto, contrataron a un joven profesor, cuya tarea resultó ímproba. Yo 
estudiaba mucho, pero mi acento resultaba indescifrable, con una mezcla de 
sonidos rusos, chinos, anglosajones y latinos. 
          Ingresar a una escuela pública fue todo un desafío. Yo tenía el certificado 
de estudios del colegio de Shangái que equivalía a un primer año del 
secundario, pero acá no me lo reconocieron, sino que me exigían un certificado 
oficial de haber terminado la escuela primaria en Argentina. Entonces, me 
inscribieron como oyente de 6º grado en una escuela cercana a casa.  
  A la barrera del idioma, yo le sumaba un carácter apocado y una cándida 
timidez. Por mi formación escolar, detestaba las mentiras y sentía la 
compulsiva necesidad de cumplir con la palabra empeñada. Además, 
respetaba el "fair play", tanto en los deportes como en la vida cotidiana. Si 
agregamos que ya tenía 14 años y una estatura considerable, no resulta 
extraño que –en aquella escuela primaria –yo me sintiera ridículo y no 
soportara ni un mes.  Como descarte, me pasaron al 6º grado de una escuela 
nocturna, en Flores –a media hora de viaje en tranvía- donde logré completar 
mis estudios primarios. En esa etapa, el trueque vino en mi ayuda. Yo hablaba 
mal el Castellano pero tenía sólidos conocimientos de matemáticas, que me 
hacían muy apreciado por mis compañeros.  Recuerdo que los ayudaba con los 
números a cambio de que me dieran una mano con las letras. Sin embargo, mi 
integración no era fácil y me sentía un sapo de otro pozo. Yo era tan formal y 
respetuoso que me consideraban un ―buenudo‖, al que ignoraban o –peor aún- 
tomaban de punto. Fue entonces cuando me topé con la ―viveza criolla‖. Uno 
de mis compañeros en la escuela nocturna se interesó por una rara estampilla 
rusa que yo atesoraba. Me la pidió prestada, para mostrarla en su casa y 
devolverla el día siguiente. Sin dudar, accedí. Sin embargo, nunca me la 
devolvió. ¿Dicen que el que se quema con leche ve una vaca y llora? Bueno, a 
partir de esa desagradable situación, yo nunca más presté nada a nadie.  
            Cuando obtuve el certificado de estudios primarios, mis padres me 
indicaron que debía inscribirme en el Colegio Nacional Bernardino Rivadavia, 
en la calle Chile casi Entre Ríos. Como primer paso había que conseguir un 
número para ser atendido. La manera de repartir los números era tan insólita 
como práctica. A la hora indicada, cuando los postulantes nos amontonábamos 
frente a la puerta del colegio, se abría una ventana superior y una mano tiraba 
papelitos numerados sobre las cabezas de los muchachos. A partir de ese 
momento, todo era válido: empujones, manotazos y hasta golpes de puño. Lo 
cierto es que conseguí uno de esos esquivos números y logré inscribirme. A 
partir de ese momento comencé a recuperar terreno. Cursé el primer año sin 
inconvenientes, di el segundo libre e ingresé directamente al tercero 
  Mi rápido avance en la escuela secundaria no estuvo exento de 
padecimientos. Yo era visto como un bicho raro, no sólo por mis dificultades 
con el idioma sino por mi falta de integración social. Me sentía como un 
privilegiado espectador, sentado en el escenario, pero sin participar. La vida 
cotidiana en el colegio incluía actitudes que en Shangái hubieran sido 
severamente sancionadas. Por ejemplo, en los recreos, alguien sacaba un 
zoquete usado, relleno de papel y tiraba esta improvisada pelota al centro del 
patio. Entonces, todos contra todos, se amontonaban, empujaban y golpeaban 
formando remolinos, en su vano intento por patear el balón. Cuando la 
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campana indicaba el fin del recreo y los participantes regresaban al aula -
desaliñados, con las camisas fuera de los pantalones y sin algunos botones, 
raspaduras en manos y rodillas- la clase se retomaba sin comentarios al 
respecto. 
  También había otras picardías, rayanas en el sabotaje: desde las 
bombitas de mal olor que obligaban a desalojar el aula, o la interrupción de un 
acto escolar con la caída de una gallina desde el primer piso o la irrupción de 
un inasible lechón enjabonado. Tampoco faltaban los que –después de haber 
dado el presente- se escapaban de la escuela. La audaz operatoria consistía 
en atravesar  el hall central -con rostro serio, mirada al frente y paso decidido- 
hasta abrir la puerta y desaparecer corriendo. 
  Por suerte, había todo un mundo más allá de la escuela y el largo viaje 
desde Liniers posibilitó mi despertar amoroso. Por entonces, todos los días de 
clase, a la misma hora, yo tomaba el tranvía que me llevaba hasta Congreso, 
para luego continuar a pie. Cierto mediodía invernal, en la parada existente 
frente a la Iglesia de Flores, a través del vidrio empañado, descubrí el cabello 
pelirrojo de una chica. Cuando el tranvía arrancaba, busqué sus ojos y -en un 
instante fugaz- nuestras miradas se encontraron. Durante el resto del viaje, 
comprendí que ese pequeño acontecimiento había excitado mi imaginación y 
me sentí turbado.  
  El día siguiente, a la misma hora, cuando el tranvía se acercaba a Plaza 
Flores, me invadió un raro desasosiego. ―¿Estará ella? ¿Volverá a mirarme? 
Pero el tranvía no se detuvo. Nadie lo esperaba en esa parada. Una extraña 
melancolía me envolvió y no logré recuperar la habitual tranquilidad de mi 
espíritu. Resignado, busqué mi cuaderno y comencé a repasar la tarea escolar. 
 Esa noche me costó conciliar el sueño. No podía dejar de pensar en 

aquella chica, de la que solo recordaba la mirada. ―¿Acaso el azar nos habría 

cruzado por única vez, sin que el destino tuviera  previsto un reencuentro?‖

 Finalmente, llegó el día en que mi ansiosa mirada descubrió a la pelirroja 

de guardapolvo blanco, esperando al tranvía en la misma parada. En esa 

oportunidad, el horrible chillido de los frenos me pareció música celestial. Ella  

estaba allí y el tranvía se detenía. Posiblemente subiría. ¡Sí! La pelirroja 

ascendió y avanzó por el pasillo con la cabeza baja. Yo la miraba y –por fin- 

ella me miró. ¡Cuántas sensaciones me despertó aquel nuevo encuentro con 

sus ojos verdes y puros! Con inesperado coraje, me levanté y le ofrecí sentarse 

a mi lado. Con una tímida sonrisa e indiscreto rubor, ella accedió. Ese fue el 

primero de los incontables y románticos momentos que pasamos juntos. 

     --o--   
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CAPÍTULO (V):   LA DÉCADA INFAME             

    
  Margarita. Ese era el nombre de la pelirroja de ojos verdes, que conocí 
en el tranvía. Lo nuestro fue como un sueño y duró poco. Su familia tuvo que 
mudarse y nunca más supe de ella. ¿Primer amor, sueño de amor, ilusión 
amorosa? Si me preguntan qué sentí por ella, no podría contestar. La pasión 
recién la descubrí mucho después, gracias a Fanny, pero esa es otra historia. 
Creo que al perder a Margarita -en plena adolescencia- reaccioné como un 
desventurado personaje de Stendhal, imaginando que ya nunca podría ser 
feliz. Luego, con el tiempo, es probable que haya idealizado aquella relación 
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incipiente. O -tal vez- realmente la quise. No sé. A esta altura de mi vida, mis 
recuerdos ya no son confiables. Por un lado, una música, una imagen o un 
perfume pueden evocarme una escena, en la que yo me derrito de amor ante la 
dulce mirada de Margarita. Pero, por otro, reconozco que no hice nada para 
encontrarla. Simplemente, me di por vencido. Me conformé con extrañarla y 
sufrir su ausencia. ¿Fue amor? Tengo más dudas que certezas. Tampoco 
estoy convencido de que la memoria sea estática, inamovible y atemporal 
¿Acaso no podría ser algo vivo, en continuo proceso de cambio, que –por el 
paso del tiempo- se va reconstruyendo con nuevas vivencias? 
        Lo cierto es que mi dificultad para recordar y comprender sentimientos, no 
se repite en materia de fechas, nombres o acontecimientos, especialmente los 
de índole política. Por ejemplo, tengo bien claro que durante la ―década infame‖ 
–ante la gravedad institucional del golpe militar que derrocó a Yrigoyen y el 
posterior fraude electoral que permitió la asunción de Agustín P. Justo- mi 
padre decidió  involucrarse con el bastión de resistencia radical liderado por 
Arturo Jauretche, Homero Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz. Con el tiempo, este 
movimiento ideológico –embanderado en la defensa de la soberanía nacional- 
crearía FORJA (la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina). 
  También por entonces, papá recuperó su vocación empresaria, dejó 
General Motors e instaló su propio taller mecánico en Rivadavia y Lacarra. Ese 
local también tenía un surtidor de nafta, de aquellos que se bombeaban a 
mano, y esa era mi tarea. En recompensa por mi ayuda -y por el avance en mis 
estudios-  mi viejo me enseñó a manejar su Ford ―a bigote".   
 En 1931, rendí como libre el cuarto y quinto año. Al año siguiente, 
ingresé a la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de la calle Perú 
222, en la flamante carrera de Ingeniería Industrial, que apenas contaba con 
quince inscriptos. Allí, rápidamente fui contactado por los activistas de la 
Federación Juvenil Comunista, que reivindicaban la Reforma Universitaria de 
1918 y las luchas obreras. Brillantes camaradas como Manuel Sadosky, 
Ernesto Sábato, Mario Bunge y el pintor Juan Carlos Castagnino -quien 
estudiaba arquitectura en la misma facultad- me atiborraron de lecturas que 
adoctrinaban sobre las virtudes del marxismo-leninismo. Por entonces yo tenía 
18 años, y a esa edad mi papá ya había participado de la revolución antizarista. 
Si bien aquí no había zares, un ominoso acuerdo cívico-militar, fraudulento y 
corrupto había encumbrado al único presidente recordado por hacerle un corte 
de manga a la gente que lo silbaba. Esta infame realidad fue la que finalmente 
me indujo a incorporarme a la lucha antifascista de la ―FEDE‖. Hoy, con 
nostalgia, reconozco que aquella escuela de militancia marcó mi juventud con 
la esperanza de una revolución que nunca llegó. En un principio, mi activismo 
universitario se concentró en la impresión -en mimeógrafo-, distribución y 
pegatina de volantes y pintadas callejeras nocturnas. Como era de esperar en 
aquella época, pronto tuve mi primer contacto con la ―Policía Especial‖ (Sección 
Especial Contra el Comunismo, creada por el hijo de Leopoldo Lugones). En la 
comisaría me labraron un acta por portación de armas –lo único que llevaba 
era un lápiz que a ellos debió parecerles tan peligroso como una 45- y me 
encerraron por 30 días en la cárcel de Devoto. Meses después, en otra 
nocturna pegatina de afiches, mis amigos y yo, volvimos a caer en manos de la 
―Policía Especial‖. Esta vez, me golpearon, me rompieron los anteojos y me 
encerraron en uno de los calabozos de la seccional 8ª. Afortunadamente, 
alguien contactó al líder socialista Alfredo Palacios para que nos sacara de la 
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comisaría, antes de ser objeto de otros métodos más cruentos de tortura, como 
arrancarnos las uñas o aplicarnos la picana eléctrica. 
  Una vez en libertad, retomé mis estudios y –por un tiempo- disfruté una 
intensa vida nocturna con chicas y muchachos de otras facultades. Muchas 
veces salíamos en barra -con el Ford de mi viejo- para pasear por la ciudad, 
escuchar una conferencia, participar en algún debate, ir al cine, a una milonga 
o simplemente vagar, charlar y farrear. 
   Fue en esa época, cuando conocí a Fanny. Un cliente de mi padre -
empresario de espectáculos- le regaló una entrada para el famoso Chantecler, 
y él me la cedió a mí. Esa misma noche, a los 23 años, debuté en el mundo de 
los cabarets, aquella excitante mezcla de divertimiento y placer, que entretejía 
música, alcohol, glamour, amores y desengaños. Con mi mejor pilcha, caminé 
por Corrientes –―la calle que nunca duerme‖-, doblé por Paraná y llegué a la 
meca del lujo y el placer, donde recalaban artistas, políticos, turistas y la 
bohemia de la alta sociedad porteña. En la puerta me recibió un portero 
moreno, con uniforme rojo de botones dorados y gorra al tono. Una vez 
ingresado, encontré una sala inmensa, bordeada por la barra del bar, con un 
espacio central con tres pistas de baile y un escenario lateral rodeado de 
mesas para los que queríamos presenciar el espectáculo. Como muestra de 
ostentación, ofrecía un exclusivo anillo de palcos, donde se podía comer, bailar 
y algo más, en absoluta privacidad. Bastaba con correr las recatadas cortinas 
que permitían ocultar el interior. Aquella velada comenzó con una orquesta de 
tango –creo que era Julio de Caro- y siguió con la fascinante coreografía del 
Charleston, protagonizado por un grupo de baile yankee. Fue entonces que –
entre plumas, reflectores, lentejuelas, sedas y strass- apareció ―Fanny la 
ardiente‖ la diosa de ébano, una morena de exótica belleza y cuerpo infernal. A 
partir de ese momento, solo tuve ojos para ella. Me paraba continuamente para 
aplaudirla y piropearla en Inglés. Cuando termino su show, grité a lo loco 
pidiendo ―otra‖. Ella, simplemente, me miró y sonrió. No recuerdo cómo siguió 
el espectáculo porque yo sólo podía pensar en Fanny. En determinado 
momento, un mozo se acercó y me entregó una tarjeta con una escueta 
anotación: ―palco 16‖. Intrigado, lo miré arqueando mis cejas y él señaló la 
discreta escalera disimulada en un rincón del salón. Sin dudar, subí y busqué el 
número indicado. Suavemente, corrí el pesado cortinado. Entonces, presencié 
la escena más maravillosa que haya visto. Recostada en un ―chaise longue‖ –
como la maja desnuda, pero con una copa de champagne-  me esperaba la 
ardiente Fanny. Lo que sucedió a partir de ese momento no puedo contarlo. No 
por discreción de caballero, sino porque -con el paso de los años- ya no puedo 
separar realidad de fantasía. Si realmente sucedió todo lo que creo recordar, 
aquel encuentro amoroso –en el que gozaron todos mis sentidos- bastaba para 
cubrir la cuota de lujuria de toda mi vida. En algún impreciso momento, 
aprovechando mi definitivo derrumbe sexual, ella desapareció. Solo, exhausto y 
aturdido, me vestí, salí del cabaret y regresé a casa. 
  Como el precio de la entrada al Chantecler era inaccesible, al día 
siguiente decidí esperar a Fanny en la puerta del local. Cuando abrió la 
boletería, pregunté a qué hora solía llegar la artista y recibí la peor de las 
respuestas: las coristas yankees ya habían partido hacia Brasil, para continuar 
su gira artística.  
  Desesperado, como adolescente que perdió su primer amor, solo 
deseaba repetir aquella noche de pasión. Fruto de esa inmadurez emocional, 
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mi reacción fue tan obvia como absurda: no darme por vencido, tratar de 
localizar a Fanny, escribirle a Brasil y pedirle que volviera a Buenos Aires. Me 
sentía víctima de la más traumática y dolorosa desilusión amorosa y -como en 
la ópera de Verdi- mi corazón era ―mobile qual piuma al vento‖. Tras chocar 
una y otra vez con los límites de la realidad -y como no hay mal que dure cien 
años-  el tiempo comenzó a curar aquella prematura herida.  
  Poco después, una inesperada ayuda vino desde la política. Un 
acontecimiento internacional reclamó toda mi atención de joven antifascista: el 
comienzo de la Guerra Civil Española.  
 

 

 

 

 

CAPÍTULO (VI): LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

 

  En julio de 1936, una noticia internacional dividió a buena parte de la 

Argentina en dos bandos irreconciliables: el general Franco se había levantado 

en armas contra el gobierno de España. Por entonces, la Segunda República 

Española estaba gobernada por el Frente Popular -coalición de partidos 

republicanos, marxistas y nacionalistas, apoyados por el movimiento obrero, los 

sindicatos, los anarquistas y los demócratas constitucionales- que había 

ganado las elecciones. Pero el resultado de las urnas no fue tolerado por gran 

parte de los altos mandos militares, apoyados por la Falange Española, la 

Iglesia Católica y la derecha conservadora, es decir burgueses no liberales, 
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aristócratas, terratenientes y pequeños propietarios, que veían peligrar su 

posición social y estaban temerosos del anticlericalismo y del avance 

bolchevique. 

            En aquel momento, yo estaba promediando el tercer año de ingeniería y 

largué todo para colaborar con la causa republicana. En principio, me sumé a 

los voluntarios del ―Centro Republicano Español‖, de la calle Piedras, y luego 

hice lo mismo con el ―Socorro Rojo Internacional‖ En ambos lugares, como en 

muchísimos otros, se recolectaba ropa, abrigos, alimentos no perecederos, 

medicamentos y elementos sanitarios. Tampoco faltaron las donaciones 

directas de dinero y la recaudación por ventas de diarios, suscripciones, 

postales y estampillas para financiar lo que se llamó ―Raciones para los 

milicianos‖. El despliegue solidario fue realmente impresionante. En aquella 

época tuvo gran protagonismo el ya mencionado Elías Castelnuovo. Él me 

presentó a los hermanos González Tuñón y a muchas otras personalidades del 

mundo literario y artístico. Sin temor a exagerar, puedo afirmar que toda la 

intelectualidad argentina estaba con la República Española. 

          A medida que pasaba el tiempo, la injerencia y participación cada vez 

más descarada de Mussolini y Hitler en España, despertaban en mí la vocación 

de sumarme como voluntario a las Brigadas Internacionales, para combatir al 

fascismo. Por entonces, yo tenía veintitrés años, todavía vivía con mis padres y 

no dejaba traslucir mis planes, que implicaban conseguir el dinero para el viaje 

y la documentación personal que me acreditara como ciudadano español. Esto 

último era consecuencia de la política internacional de ―No Intervención‖, que 

sólo permitía el ingreso a España de los ciudadanos de ese país. Para juntar el 

dinero se movilizaron unos cuantos compañeros, ya que no obtuve el apoyo del 

Partido Comunista. En cuanto a mi documentación, fue realmente difícil 

conseguir alguna partida de nacimiento española. Entonces, decidí probar 

suerte recorriendo diversos consulados en las ciudades del interior. Luego de 

una larga serie de fracasos, el cónsul español de Villa María me recibió con 

entusiasmo y me extendió un pasaporte, como natural de Murcia. 

          Antes de partir, nuestro grupo recibió la visita de apoyo de Ernesto 

Sábato -ya reconocido militante y físico-matemático– y de Rogelio Frigerio -

factotum de Frondizi en la creación del MID (Movimiento de Integración y 

Desarrollo). 

            Dados mis antecedentes político-policiales, sólo conseguí pasaje en un 

barco de carga belga –―Indier‖- que zarpaba en marzo con destino a Amberes.   

Para mis padres fue un shock mayúsculo, pero no tuvieron más remedio que 

resignarse. Aunque con otro signo político, yo había heredado sus genes 

libertarios, y ahora partía hacia mi propia guerra. 

            El carguero ―Indier‖ salió de Buenos Aires en marzo de 1937. Su 

capitán era un típico lobo de mar de novela barata: huraño, entrecano y con 

barba desprolija. Los pasajeros sólo disponíamos de dos cabinas con cuchetas 

superpuestas. El comedor –que también se usaba como sala de estar- era una 

de las bodegas donde solíamos reunirnos para charlar, leer o jugar a las cartas 
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o al ajedrez. A bordo me encontré con otros tres argentinos que también 

viajaban a España, mientras que los diez restantes eran de nacionalidades tan 

variadas como su destino final. Obviamente, los "voluntarios" nos hicimos 

compinches enseguida: un escritor de unos 50 años de edad, otro joven 

estudiante de ingeniería y Ramón, un mecánico de unos 35 años. Todos 

íbamos con la intención de ingresar en las Brigadas Internacionales.   

           La travesía me resultó interminable, por la duración, la falta de 

comodidades y la mala comida a bordo, que empeoraba a medida que se 

agotaban los alimentos frescos. Por suerte –además de un tratado de balística–

yo llevaba la apasionante novela de Elías Castelnuovo (―Resurrección‖) que me 

ayudó a comprender mejor la epopeya heroica del pueblo español. Pero fueron 

las partidas de ajedrez con Ramón las que nos permitieron ir transformando la 

camaradería en amistad. 

         El barco atracó en Santos, primero, y en Pernambuco, después, para 

finalmente cruzar el Atlántico hasta Bélgica. Ya en medio del océano, después 

de disfrutar de varios días de navegación en calma, las condiciones 

meteorológicas comenzaron a desmejorar y la llegada de una compacta masa 

de nubes transformó un apacible atardecer en una noche infernal. El viento 

empezó a soplar con fuerza y el mar se embraveció rápidamente. Pese a la 

firme y tranquilizadora actitud del capitán, los pasajeros estábamos aterrados 

por aquel escalofriante oleaje de más de diez metros de alto. Pero aún faltaba 

lo peor. De pronto, el sonido del viento y la lluvia fue interrumpido por el 

estruendoso choque contra una ola descomunal, un infranqueable muro de 

agua que estuvo a punto de hacernos zozobrar.  En plena oscuridad, en medio 

de un ruido ensordecedor, desde uno de los ojos de buey del camarote, pude 

ver la gigantesca masa de agua que cubría el barco y pensé que nos habíamos 

hundido. Pero un instante después –al ver un pedazo de cielo- supe que el 

viejo barco de carga continuaba su batalla contra el mar. Horas más tarde, 

cuando recién los pasajeros comenzábamos a recuperarnos de aquella terrible 

pesadilla, el heroico capitán nos confió que nunca había visto caer tantas 

toneladas con agua sobre un barco y que debíamos considerarnos los 

privilegiados sobrevivientes a una colosal tormenta marina. 

           Finalmente, en medio de la niebla matinal, llegamos a Amberes y –sin 

demora- los cuatro tomamos el tren a París. En el trayecto debimos soportar 

numerosos controles de nuestra documentación, pero la lectura de los diarios 

internacionales, en especial las crónicas de Ernest Hemingway, nos infundieron 

optimismo. En aquellos días, se había llevado a cabo una cruenta batalla en la 

zona madrileña de Guadalajara, donde las tropas de Franco –reforzadas por 

las poderosas columnas mecanizadas enviadas por Mussolini- habían recibido 

una aplastante derrota. Para ganar la guerra, los fascistas necesitaban rodear 

Madrid y cortar la línea de comunicaciones con Barcelona y Valencia, pero 

acababan de fracasar en su primer intento. 

           Tras pasar por Perpignan, el tren llegó a Port Bou (Gerona). Aún no 

habíamos terminado de descender cuando comenzaron a sonar las sirenas de 
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alarma.  Manos solidarias nos arrastraron al subsuelo de la estación. Al poco 

rato, las sirenas sonaron de nuevo para indicar que el peligro había pasado. Si 

bien no habían caído bombas, bastaron el ulular de las sirenas, los gritos de la 

gente y el rugir de los aviones para que yo descubriera el efecto paralizador del 

miedo. Una vez recuperado el aliento, buscamos nuestro equipaje y tomamos 

otro tren hacia Barcelona. En el trayecto, un inspector nos pidió los documentos 

y -al ver mi  ―falso pasaporte español‖- esbozó una sonrisa y dijo: - He visto 

cosas peores. 

         Ramón no enfrentaba ese problema porque su padre era español y él 

tenía la doble ciudadanía. 

            Si bien nuestro destino final era Valencia (sede republicana), tuvimos 

que cambiar de tren en Barcelona. La imagen de esta ciudad era de una 

tensión sobrecogedora. Impresionaba la profusión de bolsas de arena que 

protegían todos los edificios públicos, políticos y sindicales, y la gran cantidad 

de gente armada –uniformada o de civil. Las filas para comprar comida eran 

tremendas. En las panaderías era común ver el cartelito de "No hi ha pa", en 

las tabaquerías "no hi ha tabac" y en los almacenes "no hi ha res" (no hay 

nada). Parecía una ciudad sitiada que esperaba un ataque en cualquier 

momento, tal vez otro devastador bombardeo, como el que acababa de 

convertir a Guernica en un montón de escombros ardientes.  

 

CAPÍTULO (VII): LA DEFENSA DE MADRID  
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  Una gélida mañana de diciembre, bajo una lluvia que parecía nieve, el 

maltrecho tren de Barcelona a Valencia atravesó el delta del Ebro y se detuvo 

en Tortosa. Allí, entre muchos otros pasajeros, tiritando de frío, a pesar del 

grueso abrigo de lana, la bufanda, los guantes y las botas, ascendió Manuel 

Pérez Nogal, uno de los tantos intelectuales que –con más emoción que 

imparcialidad- ejercieron de corresponsales de guerra. Se sentó frente a 

nosotros y -cuando saqué una petaca con aguardiente para ofrecerle- me 

advirtió: 

  -Beber alcohol en público puede ocasionar problemas. 

  - ¿Es broma? 

  - Lamentablemente, no. Puedes llegar a toparte con algún extremista 

que te haga una escena, o algo peor. 

  - ¿Extremista? -pregunté. 

  - En principio fue una campaña de los anarquistas, pero en algunos 

pueblos ya tiene el apoyo de las autoridades. 

  - ¿Y en qué consiste esa campaña –intervino Ramón.  

  - Intenta desalentar el consumo de bebidas alcohólicas, con el 

argumento de que ―atrofian y degeneran el espíritu combativo‖ –respondió 

Pérez Nogal. 

  - Yo creía que un buen trago daba coraje -dije. 

  - Yo también, pero la campaña apunta ―a la retaguardia‖ y no ―al frente―. 

Si bien es un despropósito, parte de un hecho cierto: resulta chocante que –en 

plena guerra-  una parte de la población se comporte de manera frívola. 

   - ¿Frívola? –preguntó Ramón. 

  -  Sí. Es la palabra utilizada por un respetable periodista madrileño que 

propone acabar con la vergüenza que ofrecen las terrazas e interiores de los 

cafés, atiborrados de elegantes señoritos que, entre sorbo y sorbo de licor, 

opinan sobre la marcha de la guerra y critican despectivamente las medidas del 

gobierno. 

  - Si es solo contra los elegantes señoritos, nosotros estamos a salvo, 

bromeó Ramón.   

  - Yo no lo tomaría tan a la ligera -dijo el periodista, y agregó: - Hay 

extremistas que ven una mano negra fascista intentando desgastar la moral 

republicana por medio de vicios como el alcohol y la prostitución. Y no solo se 

conforman con amenazar a bares, cafés, tabernas, cabarets y prostíbulos, sino 

que llegaron a destrozar locales y agredir a clientes. 

  - Es bueno saberlo -dijo Ramón. 

  Manuel Pérez Nogal, aparentaba unos cincuenta años, era flaco, de 

mediana estatura, nariz y mentón prominentes y pómulos hundidos bajo los 

gruesos cristales de sus anteojos. Cuando le preguntamos sobre los peligros 

de su profesión, contestó: 

   - Para conservar su libertad de elección el pueblo debe estar informado, 

y la información veraz sólo se consigue en el escenario de los hechos. 
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  Fue entonces cuando nos contó su experiencia en Madrid, durante  el 

trágico noviembre de 1936, cubriendo la heroica defensa llevada a cabo por 

sus habitantes:  

 - La batalla de Madrid –dijo el periodista- comenzó un par de días 

después de que el Gobierno de la República abandonara la ciudad, 

supuestamente indefendible dado su enorme perímetro, retrocediendo hasta 

Valencia.  El general Miaja, un asturiano tranquilo y de modales pueblerinos, 

quedó a cargo de la ciudad. Cuando los cañonazos franquistas ya amenazaban 

con quebrar la resistencia republicana; cuando las tropas disponibles eran 

exiguas y mal equipadas; cuando el pueblo en armas era una masa 

indisciplinada que no acataba más jefes que sus líderes sindicales y cuando las 

ratas abandonaban ese barco a punto de hundirse, ese veterano general se 

puso al frente de la defensa y convocó a todos los madrileños a luchar por su 

terruño. 

 - ¿Largo Caballero y su Estado Mayor ―habían huido‖? –pregunté 

sorprendido. 

  -¡Sí! Yo estuve ahí. Lo de la retirada estratégica es un eufemismo. No 

solo huyeron, sino que además se llevaron parte de las tropas que defendían 

Madrid, dejando a Miaja librado a su suerte. Sin más opciones que morir 

matando, el viejo general reaccionó con inusitada lucidez y coraje. Primero 

pidió información sobre las fuerzas disponibles, pero nadie sabía nada. Tras la 

retirada de los jefes, apenas quedaban oficiales de rango intermedio sin 

información confiable. Lo único cierto era que Franco había decidido acampar 

esa noche en las afueras de la ciudad, esperando la luz del día para hacer su 

entrada triunfal. Esa decisión no contemplaba la remota posibilidad de que los 

madrileños aprovecharan las horas de la noche para organizar la defensa. Una 

tarea casi imposible que implicaba reagrupar soldados, incorporar hombres, 

darles armas y ubicarlos estratégicamente. Para colmos, muchos milicianos 

habían desertado, abandonando sus armas, y los que se mantenían en sus 

puestos carecían de municiones suficientes.  

  - ¿Y vos te quedaste?-pregunté. 

 - Desde el punto de vista profesional era una oportunidad única –dijo. 

  - Pero desde el punto de vista personal era casi un suicidio –acotó 

Ramón. 

  - ¿No tenés familia? –insistí yo. 

  Pérez Nogal se encogió de hombros y sin responder, continuó con su 

relato: 

   - El general Miaja necesitaba con urgencia más combatientes, entonces 

–perdido por perdido- acudió a los sindicatos, tanto a los marxistas como a los 

anarquistas, y al mismísimo Partido Comunista, que era el mejor preparado 

para la guerra. Dada la gravedad de la situación, aquellos hombres -que 

recelaban entre sí y desconfiaban de los militares de carrera, como él- le dieron 

un apoyo masivo. Es más, esas organizaciones tenían armas y municiones 

escondidas, que ahora serían usadas para una causa común. Los sindicatos 
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también aportaron cientos de obreros de la construcción, hábiles para levantar  

fortificaciones. Pero se necesitan más manos. Paradójicamente, la vida 

cotidiana se mantenía inalterable. Transportes, bares y cines continuaban 

funcionando pese al peligro inminente. Sin titubear, Miaja ordena reclutar 

transeúntes y pasajeros de trenes y tranvías, a punta de bayonetas, subirlos a 

camiones y llevarlos a cavar trincheras. 

  - ¡Se generó más enemigos! –opiné 

  - Aunque tú no lo creas, lejos de generar rechazo, esta medida contagió 

a miles de madrileños que –sin distinción de sexo o edad- comenzaron a 

arrancar y apilar adoquines, llenar bolsas con tierra o escombros y atravesar 

autos en las calles, a fin de dificultar el avance enemigo –respondió con sincera 

admiración, antes de continuar reviviendo las crudas escenas que le había 

tocado presenciar: 

 - Cuando la avanzada franquista entra a los suburbios de Madrid, desde 

las ventanas de las casas los recibe un furioso tiroteo, más estruendoso que 

certero, que sorprende a las aguerridas tropas moras. El avance se detiene. 

Cada minuto que pasa sin retroceder es un triunfo de los inexpertos 

defensores. Además, quiso el destino que entre los atacantes caídos hubiera 

un militar de alto rango con documentación clave guardada entre sus ropas. Al 

recibir aquellos papeles, Miaja siente que se ha cumplido el milagro que 

esperaba: tiene en sus manos una copia de los planes secretos de Franco. Así, 

se entera de que aquella escaramuza inicial tenía el objetivo de distraer a los 

defensores, induciéndolos a reforzar esa zona del frente de combate, mientras 

el verdadero ataque -con varios miles de hombres- sería por un lugar más 

alejado y menos protegido: la Ciudad Universitaria. Inmediatamente, el viejo 

Miaja ordena reagrupar sus hombres para neutralizar este peligro. 

  - ¿Milagro o suerte? –interrumpió Ramón. 

  Como si no lo hubiera escuchado, o no le interesara discutir con un ateo, 

Pérez Nogal continuó relatando la batalla: 

 - Al alba, tal como estaba previsto, los aviones y la artillería enemiga 

comienzan un intenso bombardeo, seguido de un ataque con tanques que 

aniquilan las primeras líneas de defensa. A falta de armas, heroicos milicianos 

dispuestos a morir avanzaban sin fusiles y agarraban los de los muertos. Bajo 

la metralla, entre gritos de dolor, aterrado, impotente y con el corazón 

desgarrado, yo deambulaba entre cadáveres, por calles transformadas en ríos 

de sangre. Improvisados enfermeros recogían en camillas a los mutilados por 

la metralla o atravesados por las balas, aunque muchos ya estaban muertos. 

Los defensores retroceden, pero antes dinamitan un importante puente que 

detiene el avance de los tanques. A continuación, con un coraje inimaginable, 

los milicianos se acercan nuevamente y lanzan granadas y bombas de mano. 

Muchos mueren heroicamente, no sin antes destruir varios tanques, que 

bloquean el paso de los restantes. Sin embargo, horas después, el enemigo se 

reagrupa y retoma el avance. Los republicanos retroceden. Poco a poco van 

cediendo terreno hacia un final inexorable. En ese momento crucial, el destino 
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me permite presenciar una escena histórica: Miaja –pistola en mano- se planta 

ante los que huyen y les grita:-¡Atrás, cobardes! ¡A vuestros puestos! ¡A morir a 

vuestra trinchera! ¡A morir conmigo! ¡Con el general Miaja! Al reconocerlo, los 

soldados se detienen avergonzados y regresan a sus posiciones -dijo con 

orgullo el corresponsal de guerra. Poco después, justo a tiempo, llegan los 

refuerzos prometidos. Eran las Brigadas Internacionales. Tres mil proletarios de 

toda Europa, soldados veteranos de la Primera Guerra Mundial,  

revolucionarios expatriados, perseguidos en sus países, que no podían caer en 

manos fascistas porque serían fusilados, y por lo tanto estaban dispuestos a 

morir luchando. Ellos nivelaron el combate y evitaron la caída de Madrid. La 

ofensiva franquista había llegado hasta la Ciudad Universitaria, pero durante 

tres años no avanzaría ni un metro más –concluyó Manuel Pérez Nogal, 

extenuado por la catarsis. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO (VIII): GUERNICA 
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  En el ocaso de la vida, mis pocos amigos me alientan para que complete 
y termine estas memorias. Ignoran que mi lentitud no se debe a la falta de 
estímulo sino a la dificultad para encontrar las palabras que reflejen con 
fidelidad los sentimientos y emociones que –en su momento- me produjeron los 
hechos que deseo narrar. Es que con el paso de los años se fue modificando 
mi capacidad de percepción. Antes, durante décadas, frente al Guernica de 
Picasso sólo percibía el grito desgarrador de las víctimas, pero ahora –en la 
madurez de mis sentidos- también puedo apreciarlo como una obra de arte. 
         Mi memoria tampoco me facilita el trabajo. Yo quiero contar mi 
experiencia en la guerra civil desde el principio hasta el fin, respetando la 
secuencia temporal. Pero mis recuerdos no fluyen linealmente, sino como 
espasmos, saltando en el tiempo, hacia adelante o hacia atrás. Por ejemplo, 
ahora, mientras intento concentrarme en la llegada a Sevilla, despidiéndonos 
de nuestros compañeros de viaje cantando ―Adiós muchachos‖, mi 
pensamiento vuela hasta la prematura muerte de Ramón y asocia la letra de 
aquel tango con una premonición, una alerta que no supimos escuchar. No 
obstante, como buen ingeniero, voy a intentar respetar el orden cronológico del 
relato, postergando la escena de la muerte de mi amigo. Por suerte, a 
diferencia de mi vida, aun puedo seguir revisando este texto y corregir lo que 
no me parezca bien. 
  En cuanto llegamos a Valencia, con nuestras credenciales de afiliados al 
PC, nos presentamos al reclutamiento de la Juventud Socialista Unificada –
resultante de la fusión de la Juventud Socialista y la Juventud Comunista.  En 
aquel lugar ya nos precedía una interminable fila de entusiastas voluntarios. 
Luego de interrogarme extensamente, sobre mis conocimientos y aptitudes 
(discreto manejo del Máuser, estudiante de tercer año de ingeniería industrial, 
con dominio de Inglés, y conocimientos de Ruso y Francés), para mi sorpresa, 
decidieron que -en lugar de enviarme al frente- yo sería más útil como 
intérprete de los asesores técnicos soviéticos. Además, me asignaron un 
sueldo bastante bueno, que me permitió compensar las falencias de la vida en 
el cuartel. Por su parte, Ramón –al ser mecánico con buen manejo de Inglés- 
fue designado chofer, con una remuneración inferior pero que sumada a la mía 
nos alcanzaba para pagar una habitación doble en un hotel modesto. 
           Si bien yo carecía de rango militar, tenía una credencial del Ministerio de 
Defensa con mis datos personales, que me autorizaba a portar arma y tener 
libre tránsito en todo el territorio de la República. Como detalle de color, 
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reconozco que –siendo un joven ―picaflor‖, con pretensiones de galán- yo hacía 
ostentación de mi mameluco azul, similar a los que usaban los aviadores 
militares. Era de esa pana española famosa por su calidad en el mundo entero, 
y me acompañó como trofeo en mi regreso a Argentina. 
 Valencia -comparada con Barcelona- tenía un aspecto casi jubiloso. Era 
una ciudad encantadora, pequeña, con su pintoresco sector gótico, cruzada por 
un par de ríos, rodeada de arrozales, envuelta en la fragancia de los naranjos 
en flor y con una linda playa de arena protegida por pinares. En los primeros 
tiempos aun no escaseaban los alimentos y en el hotel nos solían servir una 
paella deliciosa. También, por unas monedas podía comprar almendras o 
avellanas tostadas que se vendían en la calle. El pueblo amaba la música y 
bastaba que se juntaran unos pocos parroquianos para que se formara un coro 
para cantar jotas navarras o aragonesas. Pero, si bien en esa época Valencia 
no era bombardeada con frecuencia, se seguían con permanente interés las 
noticias de los frentes de combate. Además, mirando con detenimiento, los 
heridos que cojeaban -cubiertos con sus gruesos uniformes de milicianos- nos 
recordaban la crueldad de la guerra.  
          Mi primera gran emoción fue encontrarme con Dolores Ibárruri, ―La 
Pasionaria‖, símbolo del coraje y la resistencia republicana. Me la crucé en la 
calle –ella iba sin custodia- y me animé a hablarle. Para mí fue como un sueño. 
Era alta, buena moza, entrecana, amable y con un porte señorial. A modo de 
saludo, repetí su famosa frase: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas». Y 
ella sonrió, llevándose ambas manos al corazón, en un gesto casi maternal. 
También me topé con Malraux, pero rechazó mi saludo, de manera grosera, 
algo bastante frecuente de su parte, según me enteré luego. Así de 
contradictorio era este intelectual francés que –por otra parte- había logrado un 
aporte fundamental para la fuerza aérea de la República, mediante la cesión de 
aviones franceses. Sin embargo, a pesar del desplante del ―franchute‖, aquellos 
paseos por las calles de Valencia me producían orgullo: yo estaba en el 
ombligo del mundo, en el lugar donde convergía la atención política 
internacional.  
             Poco después, a comienzos de mayo de 1937, el POUM (Partido 
Obrero Unificado Marxista) se sublevó contra el gobierno de la República, 
exigiendo concretar la revolución proletaria y comenzar con las expropiaciones. 
La rápida y efectiva represión gubernamental –con el apoyo de Moscú- fue tan 
cruenta como la propia sublevación de sindicalistas y anarquistas. Con 
respecto a este episodio, quiero dejar en claro que –como Ramón y la gran 
mayoría de los voluntarios- yo había ido a España para combatir al fascismo 
franquista, y no para involucrarme en las disputas entre trotskistas y stalinistas. 
Con los años, a la distancia, muchas veces me pregunté si con aquellos 
enfrentamientos internos la República no comenzó a perder la guerra.  

  El hotelito donde nos alojábamos con Ramón, era tan humilde como 
acogedor. Mi ventana se abría a un cielo infinitamente azul, apenas enmarcado 
por el rojo de los antiguos tejados y el blanco descascarado de las paredes 
encaladas. Pero lo que más recuerdo es el sombreado jardín, protegido por  
palmeras y limoneros, bordeado de macetas con geranios multicolores y en 
cuyo centro las hortensias se encaramaban unas sobre otras, todo bajo la 
celosa mirada de don Oñate. 
  Faustino Oñate, vasco de Guipúzcoa había sido labrador y ahora -en su 
vejez- era jardinero. Bajo, flaco, encorvado y avejentado, con la cara curtida y 
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arrugada, su mirada triste y acuosa -cansada de ver injusticias– solo prestaba 
atención a las flores de aquel jardín. 
  Cierto día, don Faustino dijo que me parecía a su hijo y comenzamos a 
conversar.  Respondiendo a una pregunta suya, le conté mi paso por Rusia y 
Shangái, mi vida en Buenos Aires y mi decisión de cruzar el Atlántico para 
colaborar con la República. Recién entonces –con inocultable orgullo- comenzó 
a hablar de su hijo. El muchacho había sido docente en un pueblo perdido en la 
montaña. Un caserío, con una iglesia sin cura y un cementerio sin espacio. Al 
pueblo había que llegar cruzando un precario puente de madera, sobre un río 
turbulento. La escuela era un salón viejo y sucio, con algunos bancos, sillas y la 
cama del maestro en un rincón. No había pizarrón ni material didáctico. El 
primer día, solo había venido un puñado de alumnos –niños y niñas- de entre 6 
y 12 años. Ninguno sabía leer, ni escribir. De a poco, con el tiempo, los 
chavales habían ido progresando y el hijo de don Faustino había comenzado a 
sentirse un verdadero maestro. Entonces había llegado el primer invierno y la 
lucha por sobrevivir enterrado en la nieve, en medio de la soledad, con una 
pulmonía que casi se lo había llevado. Con la primavera habían vuelto los 
alumnos, acompañados por muchos nuevos. Y así, año tras año, hasta que 
había sido promovido a una escuela de Guernica. Allí lo había encontrado el 
bombardeo fascista. Desde entonces no había sabido más nada de él. 
  Tras un silencio, don Faustino continuó. Aquel criminal bombardeo que 
borró a Guernica del mapa, no había sido un acto de guerra sino un asesinato 
a mansalva. No habían atacado a las tropas sino a la indefensa población civil. 
Franco había utilizado a los malditos aviones alemanes, para masacrar a los 
vascos, desmoralizar a los republicanos y ocupar el territorio –concluyó con voz 
entrecortada por la emoción y la bronca. 
  Hoy, más de medio siglo después, al escribir estas memorias, sigue sin 
poder ser confirmado el número de víctimas en Guernica, pero con el tiempo 
quedó demostrado que –pensando en la Segunda Guerra Mundial- la intención 
de Hitler había sido experimentar, sobre esa pequeña ciudad, el poder letal de 
los ataques aéreos de su Legión Cóndor. Aquel día los aviones no sólo 
lanzaron bombas destructivas, sino también bombas antipersonales y bombas 
incendiarias que convirtieron en antorchas humanas a hombres, mujeres y 
niños. En este infierno dantesco, los pobres desdichados gritaban y se 
retorcían de dolor hasta morir incinerados, hediendo a carne quemada.  Con el 
transcurso de los años, esta masacre se transformó en un símbolo de los 
horrores de la guerra, porque nunca antes un ataque aéreo había borrado del 
mapa a un poblado civil. Aquellos humildes habitantes de Guernica –como el 
hijo de don Faustino- tuvieron la desgracia de ser elegidos como ratas de 
laboratorio para el primer ensayo de destrucción masiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO (IX): LOS ASESORES SOVIÉTICOS 
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 En poco tiempo Valencia había perdido su alegría. Los coros y bailes 
callejeros dejaron lugar a largas y lamentables colas para comprar garbanzos, 
patatas y algo de aceite. Cuando las tropas de Franco cortaron el flujo de 
mercaderías, comenzaron los faltantes y la República tuvo que implantar el 
racionamiento. En consecuencia, mi primera tarea como flamante recluta no 
consistió en nada heroico, sino en el control del orden frente a las barracas que 
vendían alimentos.  
  Por suerte, a los pocos días llegó quien iba a ser mi jefe, un ingeniero 
químico soviético de apellido Nicoláyev, especializado en munición de artillería, 
desde la producción de TNT hasta la fabricación de los proyectiles. Era un tipo 
muy agradable, educado y fino, como si proviniera de una familia pequeña 
burguesa culta. Estimo que tendría unos treinta y cinco años de edad y -según 
me dijo- estaba en España como voluntario y no por orden del gobierno ruso. 
Nuestro centro de operaciones fue Valencia, más concretamente el Arsenal de 
la Plaza de Armas. En su primer recorrido, mi jefe inspeccionó la planta de 
elaboración de explosivos, que constaba de tres reactores, instalados al aire 
libre, debajo de un tinglado. El TNT que se fabricaba allí, era uno de los 
explosivos más seguros. Fundía a una temperatura de unos 80 grados, se 
podía moler con toda facilidad, si se le acercaba un fuego ardía, pero 
solamente explotaba bajo efecto de un golpe muy brusco o una detonación.  En 
el Arsenal se fabricaban detonadores, cuya finalidad era incrementar el poder 
de las espoletas. Esos detonadores se preparaban comprimiendo el TNT 
molido en una matriz dentro de la cual se introducía un pistón. Nicoláyev 
detectó un grave problema en esos dispositivos, cuya solución requería un 
equipamiento no disponible. Entonces, se me ocurrió un arreglo ―a la criolla‖, 
imaginativo, sencillo y eficaz, que me ganó el pronto respeto de mi jefe. 
 Pero no todos fueron éxitos, también cometí errores y sufrí accidentes. 
Para moler el TNT se utilizaba un viejo molino manual que se empastaba con 
frecuencia, siendo necesario desarmarlo y limpiarlo. En una de esas ocasiones, 
una pesada pieza de hierro se me cayó sobre el empeine derecho. Si bien no 
hubo fracturas, estuve con el pie vendado durante más de dos semanas, 
usando muletas, con la apariencia de un herido en combate.  
              Una vez repuesto, acompañé a mi jefe a inspeccionar una gran fábrica 
metalúrgica -en Sagunto- dedicada a la artillería. Ahí aprendí que se fabricaban 
dos clases de proyectiles: de fundición y de acero. Los de fundición eran 
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mucho más baratos. Al estallar se despedazaban en trozos que herían a sus 
víctimas por impacto. En cambio, los de acero producían esquirlas con puntas 
tan filosas que no solo lastimaban por impacto sino que producían graves 
heridas cortantes.  
               Poco después, enfrentamos nuestro principal desafío: recibimos una 
partida de nuevas espoletas rusas cuya fabricación local teníamos que encarar. 
El problema técnico fundamental consistía en determinar cuál era la carga 
propulsora mínima necesaria para liberar la traba de seguridad de la espoleta. 
Para estas pruebas fuimos a un campo de tiro donde había un cañón. Nuestro 
primer paso consistió en probar con tres cargas diferentes, graduadas de 
menor a mayor. Pero, cuando disparamos, uno de los obuses no explotó. 
Entonces, mi jefe decidió que fuéramos a buscar el proyectil y lo lleváramos 
―suavemente‖ al taller. Allí, después de fijar el obús en la morsa, había que 
limar la línea de unión entre espoleta y explosivo. Demás está decir que 
teníamos que proceder con sumo cuidado. Un error implicaba explosión. 
Comencé a limar con suavidad, pero a falta de resultados tuve que arriesgarme 
a hacerlo con más y más fuerza. Mientras la muerte nos sobrevolaba, cada 
minuto me parecía una hora. Sudaba a chorros, y mis manos se humedecían 
peligrosamente. A mi lado, Nicoláyev observaba con atención. No movía un 
músculo, ni hacía comentarios. Finalmente, logré desactivar el explosivo y nos 
abrazamos, celebrando la vida. Creo que –en aquella experiencia extrema- fue 
el ruso quien llevó la peor parte. Si bien yo hice el trabajo manual, tenía el 
atenuante de estar completamente concentrado en la tarea, y estaba librado a 
mi propia suerte. Pero él, a mi lado, no podía hacer nada y sin embargo se 
había mantenido inmutable, aún sabiendo que por cualquier descuido mío 
podríamos volar los dos. A partir de entonces, comenzamos a hacernos  
amigos. 
 Nicoláyev daba la impresión de tener cierta cultura y mucha curiosidad 
por comprender lo que pasaba a su alrededor. Era rubio, tirando a entrecano, 
buen mozo y muy atractivo para las españolas. Después de algunos meses 
trabajando juntos, él ya se daba a entender en español y no necesitó mis 
servicios de traductor. Entonces, ante la escasez de intérpretes, me dieron 
nuevo destino. 
  En Valencia no todo era trabajo. Con mis veinticuatro años, mis ojos 
claros, mi metro ochenta y mi atractivo uniforme, me las arreglaba bastante 
bien en las cosas del querer. En aquel mismo hotel se alojaba una atractiva 
viudita marroquí, que solía compartir nuestra mesa, junto a Ramón y otros 
comensales. Era una mujer hermosa y excitante, tenía el pelo muy negro y los 
ojos más negros aún, la piel blanca, un rubor natural en las mejillas y una 
expresión exótica, segura y serena. Cierta noche me sobresalté cuando -por 
debajo del mantel- sentí la tibieza de su pie rozando mi pierna. Al finalizar la 
cena, fingiendo estar mareada por el vino, me pidió que la ayudara a subir las 
escaleras. Cuando llegamos a su habitación, solicitó mi ayuda para recostarse 
en la cama. Mientras yo desvestía aquel cuerpo, aparentemente inerte por el 
alcohol, sus manos comenzaron a guiar a las mías sobre su piel tibia y 
perfecta. Ella me había elegido y yo la recibí como un regalo, sin molestarla 
con preguntas innecesarias e inoportunas. Me bastaba con gozar cada 
segundo, como cualquier soldado en guerra.  
  Luego de compartir varias noches, ella me pidió que la acompañara a 
Marruecos, donde su marido le había dejado varias propiedades. Pero, muy a 
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mi pesar, tuve que negarme. Había viajado a España con un ideal y no podía 
sacrificarlo por una mujer. Resignado, cuando llegó el día, la acompañé hasta 
el puerto, la estreché contra mi cuerpo y la mantuve abrazada en un vano 
intento de retenerla. Finalmente, ella se separó y -sin besarme- subió al barco y 
no la vi más. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO (X): LA BATALLA DE GUADALAJARA  
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Comencé a extrañar a Nicoláyev desde el mismo momento en que me 
presentó a su sucesor. Mi nuevo jefe era un ruso macizo, retacón y tosco. 
Tenía voz ronca y hablaba despacio, como masticando las palabras, Se jactaba 
de su origen proletario y de estar en España para matar nazis. Era un ingeniero 
mecánico de apellido Strokov, especialista en munición de arma portátil, y -al 
igual que Nicoláyev- sólo ejercía funciones de asesoramiento, sin autoridad 
ejecutiva.  Tenía un dominio casi enciclopédico de su especialidad, pero no le 
interesaban otros temas, ni siquiera aprender español. Juntos, tuvimos que 
familiarizarnos con el área de Cartuchería y visitar algunos talleres que 
disponían de la maquinaria necesaria para la fabricación de municiones. Poco 
después, nos asignaron un chalet de dos plantas, que había sido requisado por 
el Gobierno. Esa casa, en medio de un antiguo viñedo, era un lugar tan 
agradable que me prometí volver después de la guerra, para disfrutarla sin la 
penosa convivencia con mi jefe ruso. Nos la habían asignado porque estaba 
cerca de la fábrica de Alicante, que producía un millón diario de cartuchos para 
Máuser, el fusil de guerra que llegaba masivamente desde México, país 
defensor de la causa republicana. La función de Strokov era optimizar los 
procesos industriales, incorporando las máquinas que permitieran ahorrar 
tiempo y aumentar la producción. Vale aclarar que los republicanos no podían 
utilizar fusiles soviéticos porque requerían municiones de un calibre especial 
que no se fabricaba en España. 
 Para movilizarnos -en busca de maquinarias y soporte técnico– 
teníamos asignado un moderno Ford 36. En la primera oportunidad que fuimos 



37 
 

a Madrid nos tocó un chofer andaluz quien -después de lucirse tarareando 
flamenco- nos contó su bautismo de fuego: 
 - ¡Fítetu! (fíjate tú) ¿Ves esos camiones y tanques descuajeringaos y 
escacharraos? -dijo señalando al costado de la ruta. –Esto es Brihuega. Yo 
tuve que cruzar por aquí durante la tremenda Batalla de Guadalajara. 
 Y sin esperar que yo terminara de traducir a mi acompañante ruso, 
agregó:  
 - Además de lo que tú ves ahora, por toda esta zona estaban 
amontonaos fusiles, ametralladoras, cañones, cajas de municiones y otros 
cacharros. Pero lo que más había eran muertos. ¡Sí, socio! Muertos italianos. 
No parecían hombres sino muñecos rotos por las explosiones. ¿Entiendes 
socio? Los fachos recibieron una manuda japuana. Mientras ellos se retiraban 
en desorden, nuestra artillería lanzaba granada tras granada, estrozando todo, 
levantando nubes de polvo y piedra. A mí me ordenaron seguir conduciendo 
hacia Madrid y cruzar el frente antes de que el enemigo tuviera tiempo de 
reorganizarse. Yo estaba acarajotao y jiñado de miedo, pero obedecí sin 
chistar. En eso oímos el zumbido de un avión. Luego del pánico inicial, nos 
dimos cuenta de que era un bombardero republicano el que zangarreaba sobre 
nosotros. La artillería fascista hizo fuego y el avión descargó sus bombas sobre 
ellos, pero también sobre la ruta que acabábamos de cruzar, que desapareció 
bajo una negra humareda. Me da repeluz solo recordarlo. Casi nos dan pal 
pelo. Casi nos dan un guarrazo con nuestras propias bombas. ¡Qué locura! 
¿Entiendes socio? ¡La guerra es una locura total! -concluyó el andaluz, 
mientras Strokov protestaba porque yo no daba a basto para traducir aquella 
catarata de palabras.  
 Al acercarnos a Madrid comprobamos su privilegiada ubicación 
geográfica, en el centro de la estratégica meseta castellana. La ciudad estaba 
tan fortificada que parecía imposible que Franco pudiera conquistarla con un 
ataque directo. Incluso habían fallado los dos primeros intentos de cortar la vital 
carretera que la unía con Valencia, ya que los pequeños tanques italianos, 
armados solamente con ametralladoras, resultaban impotentes contra los 
tanques gubernamentales de mayor tamaño, armados con cañones y 
ametralladoras. 
 En aquellos días -tal como nos había anticipado el periodista Pérez 
Nogal- lo que más preocupaba a los madrileños era la incómoda cuña que las 
fuerzas rebeldes habían logrado emplazar en la Ciudad Universitaria, y desde 
donde –esporádicamente- bombardeaban a la población civil, tratando de minar 
su moral. Recuerdo que –mientras buscábamos el hotel que teníamos 
reservado- una granada disparada por una batería enemiga cayó no 
demasiado lejos de nuestro vehículo, explotando con gran estruendo. Sin 
embargo, pese al evidente peligro, los sufridos pobladores no abandonaron sus 
puestos en la larga cola para comprar comida. Movido por una morbosa 
curiosidad, nuestro chofer se acercó con el auto para comprobar la magnitud 
de los daños. Primero, nos encontramos con otro coche que ardía envuelto en 
un denso humo acre, junto a un gran boquete por el que salían chorros de agua 
de una cañería rota. Pero, de pronto, mis ojos se encontraron frente a una 
escena dantesca. Un viejito que volvía del mercado había sido alcanzado por la 
explosión y destrozado contra la pared de una casa contigua. Cerca, otras 
personas yacían como fardos de trapos sucios tirados sobre una calle llena de 
charcos de sangre y cristales rotos. Junto a un cadáver de mujer, un nene 

http://www.habloandalu.es/estar-acarajotao/
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lloraba a su madre muerta. Ante aquella espantosa carnicería debería haber 
hecho algo, pero quedé paralizado de desolación e impotencia. Solo atiné a 
cerrar los ojos y apretar los párpados, para que mi jefe ruso no viera las 
lágrimas. Así era esa guerra, y así sufría la gente común. - ¡Vámonos! -ordené, 
y el chofer obedeció en silencio. 
 Ya en el hotel, pese a estar a varios kilómetros de la avanzada enemiga, 
podíamos oír esporádicos tiroteos y estallidos de mortero. Esa noche, tirado en 
la cama boca arriba, no podía conciliar el sueño, perseguido por las trágicas 
escenas presenciadas aquel día. Los bombardeos me resultaban 
desconcertantes. Parecía que los fascistas estuvieran gastando sus 
municiones con la absurda esperanza de matar a toda la población civil -
supuestamente roja- de Madrid. Aunque, lo más probable, fuera simplemente 
que intentaran disimular su impotencia, al estar aislados en sus posiciones de 
la Ciudad Universitaria.  
 Volviendo a mi trabajo con el asesor ruso, si bien yo estaba autorizado a 
portar armas, nunca quise tener una pistola. Sin embargo, en nuestros 
numerosos viajes siempre llevaba un fusil cargado en el coche. Imaginaba que 
–en caso de ser atacados por algún pequeño avión enemigo- podría intentar 
bajarlo, siempre y cuando viniera de frente y en picada hacia nosotros. Por 
suerte, nunca se presentó la ocasión. En Madrid, la tarea de Strokov consistía 
en estudiar un fusil Máuser alemán de última generación que había sido 
capturado al enemigo. Una vez que –con los técnicos locales- logramos 
identificar las mejoras que hacían al nuevo fusil germano muy superior al 
antiguo Máuser mexicano, que usábamos los republicanos, pudimos regresar a 
la casa que compartíamos en los viñedos de Alicante.  
  En el trayecto, compitiendo con las primeras estrellas, comenzó un 
colorido despliegue de supuestos fuegos artificiales que pronto se transformó 
en una catástrofe. Ni los haces de luz de los proyectores republicanos, ni las 
estelas de las balas trazadoras disparadas por sus ametralladoras antiaéreas, 
pudieron evitar que los bombarderos rebeldes arrojaran su carga de 
destrucción y muerte. De pronto, un fogonazo nos encandiló, un temblor 
sacudió el auto y una tremenda explosión torturó nuestros tímpanos. Mientras 
volaban árboles arrancados de cuajo y un inmenso cráter se tragaba la ruta, 
nuestro chofer giró en redondo y retrocedió rápidamente, alejándose del 
peligro. Al llegar a la bifurcación de un camino secundario, decidimos 
internarnos para hacer un rodeo, con la esperanza de poder retomar la ruta 
más adelante. Pasaron las horas, y el escarpado camino de piedra nos llevó 
hasta una remota aldea de montaña, donde nos propusimos pasar la noche.  
  La primera sensación fue haber llegado a un pueblo fantasma. Estaba 
totalmente a oscuras y en silencio. Ni un ladrido, ni un relincho y mucho menos 
un sonido humano. A paso de hombre, nuestro auto avanzó iluminando aquel 
tétrico caserío de paredes, puertas y ventanas destrozadas a balazos, donde 
se había combatido ferozmente. Algunos edificios habían sido destruidos por 
las llamas, y de las cenizas de los establos emanaba un horrible olor a carne 
quemada.  
  Tuvo que pasar un buen rato hasta que –a través de una puerta 
desvencijada- apareciera una persona. Era una anciana con una criatura en 
sus brazos. Pidió agua, se sentó en el piso, contra la pared, y ambos bebieron 
con desesperación. Luego, la mujer comenzó a contarnos su tragedia. 
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  La aldea había sido arrasada por una banda de forajidos que saqueaba 
y mataba a su antojo. Necesitada de combatientes, la República había abierto 
las puertas de las cárceles y dado armas a ex presidiarios para que se 
sumaran a sus milicias populares. Pero muchos habían desertado y  
deambulaban impunemente asolando con su barbarie a las indefensas 
poblaciones campesinas. Estas hordas habían llegado en un camión, 
disparando sus armas -al aire primero y contra los pobladores después. Habían 
matado a los hombres, violado a las mujeres y acribillado a las que se 
resistieron. Al retirarse, tras incendiar la alcandía, la iglesia y los establos, se 
habían llevado las armas, los víveres y todo lo que les pareció de valor.  
  Desesperada, la anciana me rogó que denunciara esa masacre para que 
el Gobierno castigara a los culpables. Si bien acepté el encargo, yo bien sabía 
que la impunidad en la retaguardia era inevitable mientras todas las fuerzas 
disponibles estuvieran destinadas al frente de combate. 
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CAPÍTULO (XI) : LA FOTÓGRAFA FRANCESA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

    
  Hasta noviembre de 1937, con Strokov, continuamos trabajando en 
Alicante. Luego -ante el avance de las tropas enemigas- el Gobierno 
republicano decidió trasladarse a Barcelona y también lo hizo el Ministerio de 
Defensa, del que dependíamos nosotros. Por lo tanto, tuvimos que mudarnos a 
una pensión, en el Paseo de Gracia, cerca de la Casa Batlló, la joya 
arquitectónica de Gaudi, que sobreviviría a los bombardeos. Nuestra nueva 
tarea consistió en supervisar la construcción de una moderna fábrica en 
Badalona, diseñada para producir dos millones de cartuchos diarios. Además, 
tuve la oportunidad de acompañar a mi jefe cuando fue convocado al Castillo 
del Montjuic, donde estaba la Jefatura de la Defensa. Recuerdo que nos 
mostraron una batería de cuatro cañones antiaéreos de calibre 10,5 cm. de 
origen francés modelo 1918 (rezago de la Primera Guerra Mundial), mientras 
que Franco contaba con cañones de la misma marca pero último modelo, 
ingresados a España a pesar de la tan mentada "No Intervención". También, 
pude conocer un embrionario radar, de origen inglés, que detectaba el calor de 
los motores de los aviones. Lamentablemente, este dispositivo no logró impedir 
que un avión franquista –en plena noche– hiciera explotar un importante 
depósito de combustible, que ardió durante varios días. Se supone que aquel 
admirable aviador enemigo logró su objetivo elevándose a una gran altura, 
apagando el motor y planeando hasta Barcelona sin ser detectado. 
 Los proyectiles utilizados en los cañones antiaéreos republicanos eran 
de metralla, pero no actuaban solo por impacto directo sino que debían estallar  
cerca del avión. La altura a la que debía producirse la explosión se 
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determinaba con un telémetro, y luego –contra reloj- había que regular 
manualmente cada proyectil, en una tarea angustiante ya que cada segundo 
era vital. Pero Strokov descubrió que varios telémetros estaban mal calibrados, 
por lo que las probabilidades de abatir un avión enemigo dependían más del 
azar que de la tecnología disponible. Entonces, de muy mal tono, se quejó de 
los milicianos analfabetos, argumentando que en materia de artillería era 
imprescindible el conocimiento de matemáticas. Pese a sus modales, es muy 
probable que la intervención de mi jefe –enseñando a calibrar los telémetros- 
haya contribuido al derribo de muchos aviones enemigos. Tal vez, el del propio 
hermano del generalísimo Franco, abatido la noche de San Silvestre.  

  A pesar de los bombardeos y del racionamiento, Barcelona seguía 
recibiendo el apoyo de intelectuales y artistas. Por eso, tuve la suerte de 
compartir una pequeña reunión, en la que -sentados en el piso de un patio– 
escuché al mismísimo Nicolás Guillen recitando algunos de sus poemas 
dedicados a España. Como el que comienza así: 
  ¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo  
  con largas uñas rojas encendidas;  
  a balas matricidas  
  pecho, bronce oponiendo,  
  y en ojo, boca, carne de traidores hundiendo  
  las rojas uñas largas encendidas. 
  Aquella agradable tarde de otoño conocí a Anouk, una atractiva fotógrafa 
francesa. Por azar, me senté a su lado y ella me fotografió cuando -
enfervorizado– yo aplaudía al poeta cubano. Al preguntarle cuánto me iba a 
pagar por usarme de modelo, me respondió con una sonrisa y yo me consideré 
muy bien pago. Era rubia, menuda, de labios carnosos y unos maravillosos ojos 
grises. A diferencia de las otras mujeres presentes, ella no llevaba ni 
mameluco, ni uniforme miliciano, sino una ajustada polera de lana y pantalones 
muy al estilo Greta Garbo, elegantes y prácticos para su trabajo, pero 
adelantados a ese tiempo y a ese entorno social. A medida que comenzamos a 
conversar, me contó que había encontrado su libertad a través de la fotografía. 
Era un modo de expresión que no levantaba excesivos recelos en el machismo 
dominante, que lo aceptaba como un medio adecuado para que las señoritas 
se ganaran la vida. 
  Había viajado a España llevada por su instinto romántico que 
identificaba a la izquierda política con el progresismo y a la derecha con el 
orden conservador. Los primeros eran las víctimas y los segundos los 
victimarios. Pero –a medida que pasaban los días y comprobaba similares 
aberraciones por parte de la ultraderecha y de la ultraizquierda- ese 
razonamiento maniqueo iba siendo reemplazado por un mar de dudas y 
cuestionamientos.  Lo único cierto era que la verdadera víctima, encerrada 
entre dos fuegos, era el pueblo.  
  A diferencia de los reporteros, ella no cubría el frente de batalla sino que 
documentaba la vida en la retaguardia, donde mujeres, niños y ancianos 
sufrían tanto como los combatientes. En lugar de fotografiar cadáveres de 
milicianos, prefería mostrar el dolor de los civiles. Denunciaba la crueldad de la 
guerra sin caer en el espectáculo macabro. Con el lente de su cámara Leika, 
buscaba imágenes donde la violencia estuviera representada de forma 
indirecta. Una foto suya, que fue tapa de revistas internacionales, mostraba a 
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una mujer amamantando a su bebé durante un bombardeo. Una madre 
convertida en heroína. La maternidad como símbolo. El instinto de la vida en 
medio de la guerra y la muerte. Su objetivo era captar imágenes que hicieran 
reflexionar sobre la condición humana. Quería despertar la solidaridad 
internacional para con los civiles atrapados en aquel sangriento enfrentamiento 
fratricida. Sin embargo, debió sobrellevar las críticas de quienes la 
consideraban una mera turista, o una aventurera en busca de la foto que la 
hiciera famosa. Lo cierto era que –pese al reconocimiento por la calidad de sus 
obras- los fanáticos obsesionados por la guerra no le perdonaban haber 
priorizado la imagen de ―la mujer-madre‖ por encima de ―la mujer-miliciana‖.  
  Con el tiempo, comprendí que con sus fotos Anouk marcaba el camino 
que –muchos años después del conflicto bélico– conduciría a la liberación de la 
mujer. Su granito de arena fue mostrar mujeres heroicas, mujeres fuertes, 
mujeres líderes en terrenos antes reservados a los hombres. 
   Recuerdo la primera vez que me invitó a visitar el estudio y laboratorio 
que compartía con otros reconocidos fotógrafos, como Gerda Taro y Robert 
Capa. De inmediato, me sorprendió su inigualable colección personal, con 
avanzadas técnicas de retoque (sobre el propio negativo) y una lúcida 
exploración de los efectos de las iluminaciones y los reflejos. 
  - Me paso la vida buscando la belleza, en una luz, un reflejo -sintetizó 
ella. 
 Sus obras más conocidas y mejor remuneradas, eran los retratos de 
personajes famosos, tanto de la política como de la cultura. Además de Nicolás 
Guillén, de quien era amiga, había fotografiado a intelectuales como André 
Malraux, Pablo Neruda, Federico García Lorca, George Orwell, Miguel 
Hernández, Ernest Hemingway, y mi conocido Raúl Gonzalez Tuñón, como así 
también a Dolores Ibárruri ―La Pasionaria‖ y al ex presidente Manuel Azaña.  
  - ¿Cuál es tu secreto para lograr esas expresiones únicas, profundas y 
cotidianas a la vez? -pregunté.  
  - Si me acerco con una sonrisa, nadie sospecha de mi cámara -me 
confesó. - Les hablo muchísimo, antes y durante las tomas, para ablandarlos. 
Luego todo depende de mi perspicacia y de mi técnica. 
  Pero su mayor orgullo era atesorar fotos de obras de arte que podrían 
ser destruidas en el transcurso de la guerra. Todo había comenzado en Madrid, 
a fines de 1936, cuando autoridades de la República la contrataron para 
documentar la evacuación de parte del patrimonio artístico del Museo del 
Prado, hasta un lugar protegido de los bombardeos. La joven fotógrafa vivió 
aquella experiencia como una aventura extraordinaria, ya que tuvo el honor de 
fotografiar obras originales de genios de la pintura, como Rafael, Rubens, 
Tiziano, Velázquez, El Bosco y Goya, antes de que fueran guardadas en los 
grandes cajones de embalaje en los que las transportarían hasta Valencia, 
primero, y a Suiza, después. 
   - A partir de aquella experiencia, sentí la necesidad de fotografiar cuanta 
obra de arte en peligro se cruzara en mi camino –dijo Anouk.  
  - ¡Es una tarea quijotesca! –opiné. – Hay miles de pueblos con tesoros 
artísticos. Especialmente en las iglesias y conventos, con sus pinturas, 
esculturas, crucifijos, cálices, candelabros y retablos. 
  - ¡Lo sé! –reconoció la francesa, y agregó: - Es más, te olvidas de 
mencionar las alcaldías y algún que otro palacio o mansión señorial que aún no 
haya sido saqueado por las hordas rapaces. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Hern%C3%A1ndez
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Hern%C3%A1ndez
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  - ¡Exacto! -afirmé, creyendo que me estaba dando la razón. 
  - Pero soy ―têtu", testaruda como el Quijote -respondió ella. 
  - Es que… 
  - Mira –me interrumpió- mostrándome la foto que le había sacado a una 
pintura del Greco, en la ignota capilla de un pueblo. - Espero que a este cuadro 
nunca le pase nada, pero -en caso contrario- siempre quedará esta imagen. 
  Meses después, me tocó verla llorar desconsoladamente, como una niña 
adolescente que pierde a su mejor amiga: Gerda Taro, la famosa fotógrafa 
alemana, al aventurarse en la línea de combate, subida al estribo de un camión 
del ejército republicano, había muerto atropellada por un tanque franquista. 
    - C´est la vie –balbuceé a modo de consuelo. 
    - ¡Non! ¡C´est la guerre! –replicó ella. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 
 

CAPÍTULO (XII): LOS NIÑOS DE LA GUERRA  

 

  A esta altura de mi relato, querido lector, espero que ya exista cierta 

complicidad entre nosotros, como para permitirme algunas digresiones. Hoy, 

usted tiene la posibilidad de leerme ―de corrido‖ –palabra por palabra, página 

por página- sin necesidad de conocer mi azaroso proceso de escritura. Sin 

embargo, me gustaría compartir las principales dudas que debí enfrentar,  y 

que –por momentos- me bloquearon. Creo que ya comenté que mi trabajo se 

inicia tomando nota de retazos de recuerdos. Luego, tras confirmarlos con la 

bibliografía de soporte y las voces de otros protagonistas, recién comienzo a 

bosquejar el primer borrador. Y esta etapa es la más difícil. Por ejemplo, en 

este capítulo: ¿cómo contar el doloroso momento en que una madre es 

separada de su hijo? ¿Cómo describir la angustia de esas mujeres? ¿Cómo 

mostrar el miedo de aquellos niños? La solución más sencilla sería intentar una 

desapasionada versión cuasi periodística. Pero estas son ―mis memorias‖ y no 

me conformo con sólo contar qué pasó, sino cómo lo viví yo, qué sentí. Si 

existe un método para hacerlo mejor, lo desconozco. Yo avanzo y retrocedo, 

por prueba y error, tratando de evitar los golpes bajos, pero sin caer en la 

crónica yerta. Busco un equilibrio entre las imágenes que iluminan mis 

recuerdos y los sentimientos que echaron raíces en mi corazón. 
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            En toda España, las acciones bélicas habían trastocado la vida familiar. 
Mientras los padres y hermanos mayores se involucraban en la guerra civil, las 
mujeres –además de intentar sobrevivir- debieron ocuparse de los niños y los 
ancianos. Cuando comenzaron los bombardeos sobre territorio republicano, 
toda la población civil convivió con la guerra, hasta que llegó un momento en 
que los chicos tuvieron que ser evacuados. Entonces, tuvo lugar un fenómeno 
inédito: el traslado de niños al extranjero, propiciada por el Gobierno de la 
República y apoyada por organismos internacionales (partidos políticos, 
sindicatos y organizaciones humanitarias)  
            Hasta hoy, los historiadores difieren en sus cifras, pero no cabe duda de 
que la evacuación infantil involucró a varias decenas de miles de chicos 
españoles. El país que les brindó mayor acogida fue Francia (recibió más de  
20.000), seguido de Bélgica, Inglaterra y la URSS. Luego, con cantidades 
menores, México, Suiza y Dinamarca. Otros países ayudaron indirectamente, 
financiando las colonias en territorio francés. Esos chicos tenían entre cuatro y 
doce años de edad. Apenas la mitad de ellos regresó a España.  
            A pesar de que durante la guerra civil murieron 130.000 chicos, aún hoy 
se debate si esta evacuación fue necesaria. Es cierto que se pretendía alejarlos 
de la muerte y del horror de los bombardeos, pero -además- eran muchas 
bocas para alimentar, en un momento en que faltaba comida y la prioridad era 
atender a los combatientes. En principio, para convencer a los padres, se 
planteó el éxodo como unas vacaciones, en un campamento lejano, seguro y 
confortable. Pero luego, ante el inexorable avance franquista, el gobierno tuvo 
que reconocer las verdaderas razones de aquella polémica decisión: ―Es 
necesario evacuar a la  población no apta para las necesidades de la Guerra. 
Mujeres que no puedan sustituir a los varones en los trabajos de retaguardia, 
ancianos, niños, hombre jóvenes pero incapacitados físicamente para aportar 
su esfuerzo en la vanguardia o en la retaguardia deben evacuar el territorio... 
Constituyen un peso muerto que es preciso eliminar en estos instantes...‖decía 
el comunicado oficial. 
            Anouk había cubierto la traumática despedida de ―los niños de Morelia‖. 
 - Fue terrible -me dijo. –No hay nada más doloroso para una mujer que 
presenciar la separación de un niño de su madre. Es un desgarramiento 
imposible de olvidar. El dolor superaba la posibilidad de captarlo con mi lente. 
Las lágrimas me empañaban la visión. Yo no soportaba la escena y gatillaba 
sin enfocar. Había una mujer con seis hijos, el mayor no tenía más de doce 
años. Hizo subir al tren a los cinco más grande y se quedó con el menor, un 
bebé. Al ver que la fotografiaba, como disculpándose, me dijo: -―Mi marido no 
volvió del frente y yo no puedo criar a los seis‖. Al revivir la crueldad de la 
escena vuelvo a sentir el dolor y la impotencia de aquel momento  –agregó 
Anouk, con la voz entrecortada por la emoción. 
            Pese a que me consideraba bien informado, fue gracias a las fotos y al 
relato de Anouk que tomé conciencia de la gravedad de este tema. Con el paso 
de los años, supe que se trató de un contingente de casi quinientos niños, 
menores de doce años de edad, que salieron de Valencia en tren hasta 
Burdeos, desde donde un barco los llevó hasta Morelia, en México. Sus padres 
les habían dicho que volverían en pocos meses, pero la guerra se alargó hasta 
terminar en derrota y éxodo de los republicanos. Aquellos niños fueron 
pioneros en el doloroso exilio masivo que desmembraría a España. Algunos 
pudieron regresar. Pero la mayoría quedó en México con suerte diversa: desde 
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chicos de la calle hasta universitarios. Los niños llegaron a México por la 
intervención personal de la esposa del presidente Lázaro Cárdenas, cuyo 
gobierno financió el traslado, el alojamiento en casas-hogar y los estudios de 
los niños españoles. Pero cuando Cárdenas abandonó la presidencia, su 
sucesor canceló los fondos de ayuda y estos chicos quedaron librados a su 
propia suerte. 
 En España, durante la dictadura de Franco, la censura borró toda 
mención a los exiliados españoles, incluyendo a los pobres niños de Morelia. 
Recién en 2005, el Congreso español les reconoció la ciudadanía y aprobó una 
pensión para los sobrevivientes. 
        A su vez, en los territorios ganados por Franco, los ―niños de la guerra‖ 
eran los huérfanos, cuyos padres habían muerto en manos fascistas. Estos 
chicos fueron recluidos en severos orfanatos, con disciplina cuasi militar y 
obligatoria educación católica. 
 Cuando Anouk tuvo que cubrir la despedida de otro grupo de chicos, 
esta vez con destino a Rusia, le pedí que me permitiera acompañarla. Entre los 
padres, como en casos anteriores, había opiniones encontradas. Algunos 
militantes comunistas, aceptaban enviar sus hijos a Rusia, con la esperanza de 
que disfrutaran las supuestas bondades del socialismo soviético. Otros, 
reconocían la necesidad de la evacuación, pero desconfiaban de la URSS. Sin 
embargo, más allá de las ideologías, el dolor era el mismo. Nunca vi nada más 
desgarrador que aquel momento en que las madres se separaban de sus hijos, 
sin más certezas que su Fe en que volverían a reencontrase.  
            Recuerdo el silbato de la locomotora que estremeció a las mujeres y 
niños que esperaban el tren apiñados en el andén de Barcelona. En medio del 
humo y el vapor, los chicos miraban con asombro y las madres intentaban 
disimular su sufrimiento infinito. A pesar del esfuerzo para no demostrarlo, esas 
inconsolables mujeres estaban muriendo por dentro. No podían soportar 
semejante dolor. Esa herida imposible de cicatrizar permanecería abierta hasta 
el remoto e incierto día del reencuentro, cuando la vida –tal vez- volvería a 
tener sentido. 
            - A pesar de la guerra, mis pequeñuelos me hacían reír. Ahora sólo 
puedo llorar –balbuceó una madre cuyos cuatro hijos ya habían subido al tren. - 
Eran mi tesoro, y ahora me he quedado sin nada.  
 Inmóvil, refugiado en mi uniforme de brigadista, yo lloraba por dentro. 
Hasta hoy me arrepiento de no haber imitado a Anouk, cuando –en silencio- 
comenzó a abrazar a aquellas desconsoladas madres. 
            Lamentablemente, el destino se ensaño con estos chicos. Sus 
esperanzas de un futuro mejor chocaron con la cruda realidad histórica: la 
Alemania nazi atacó a la URSS y mató a 22 millones de soviéticos. Los niños 
españoles padecieron traslados, hambre, frío, trabajos inhumanos, 
desapariciones y muertes.  
            Muchas décadas después -más precisamente en 2009- en Buenos 
Aires, tuve la oportunidad de conversar con una de aquellas ―niñas de la 
guerra‖ que habían sido evacuadas a Rusia. Se llamaba María de las 
Mercedes, tenía trece años menos que yo y conservaba muy buena memoria. 
La pude ubicar porque su nombre había sido publicado en un artículo de La 
Nación Revista.  Luego de compartir un té y terminar hablando de bueyes 
perdidos, ella tuvo la amabilidad de darme una copia de la entrevista concedida 
a la periodista Diana Irusta, en la que contaba su doloroso exilio y las 
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imborrables secuelas: 
            - Yo era una tilinguilla de 11 años. Antes de la guerra, mi vida 
transcurría en una hermosa casa en Madrid, entre empleadas con cofia y 
alguna vacación en Melilla. Luego, todo se esfumó. Nos fueron evacuando, De 
Madrid a Barcelona. Luego, a Murcia. Allí lo mataron a papá, que luchaba por 
la República. Allí también murió mamá. Era 1938, creo. A mi hermana y a mí 
nos mandaron a la Unión Soviética. Nuestro destino fue Leningrado (actual San 
Petersburgo), en un hogar para niños españoles. ¡Al principio no entendía un 
pepino de ruso! ¡Cómo sufría! Me escondía debajo de la cama cuando venía la 
maestra. Tiempo después, con mi hermana,  participamos de una excursión 
escolar al Norte, cerca del mar Báltico. Estábamos contentas porque íbamos al 
mar. Pero a los pocos días empezaron a oírse ruidos, tiros, bombardeos del 
lado de Finlandia. La Segunda Guerra Mundial llegó así, de golpe. Nos tuvieron 
que llevar otra vez a Leningrado. Todos asustados, no entendíamos qué 
pasaba. En medio de aquellos traslados, perdí contacto con mi hermana. 
¡Nunca más la volví a ver! ¡Otro golpe al corazón! Junto con otros niños 
españoles, me subieron a un tren, rumbo a los Urales. Un viaje de seis meses 
en medio de un frío cada vez más acuciante. Con poco abrigo y escaso 
alimento. Eran los trenes donde se llevaba al ganado, con paja y una tabla en 
el medio. Abajo dormíamos unos, arriba los otros. Era gracioso, cuando eres 
chico.... Cada dos por tres nuestro tren paraba y pasaba a una vía ciega. Tenía 
que dejar pasar a los que transportaban tropas. Las cosas eran así. Las tropas 
tenían que pasar. Luego vino la posguerra, los estudios en Moscú. Me recibí en 
la carrera de Farmacia. Me casé con un español que estaba en la URSS por 
las mismas razones que yo. Tuvimos un hijo. A fines de los 50 y con mediación 
de la Cruz Roja Internacional, decidimos venir a la Argentina. De España 
habíamos salido sin documentos, así que la mayoría teníamos la ciudadanía 
soviética. No sé cómo será ahora, pero en esa época, cuando salías de Rusia, 
te sacaban la ciudadanía automáticamente. Como si dijeran «te descartamos». 
Así que llegamos aquí... no sé cómo. Una vez en la Argentina, tuve que pedir a 
España mis papeles. Con mi hijo, que tenía cédula de nacido en la Unión 
Soviética, fue peor. Doce años tardé en hacerlo ciudadano argentino. Lo último 
que me exigieron fue un certificado de que no había sido ladrón en su país de 
origen. ¡Mi niño tenía cuatro años cuando salimos de allí! ¿Qué delito podría 
haber cometido esta criatura? Armé tal escándalo que, en una semana, me 
dieron su ciudadanía. ¡Al fin! –concluyó la mujer. 
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CAPÍTULO (XIII): ROJO CONTRA ROJO 
 

 
 
  A medida que se consolidaba mi amistad con Anouk, fui conociendo 

entretelones de trascendentes acontecimientos políticos, de los que ella y su 

cámara Leica habían sido testigos. Debo reconocer que muchos de esos 

testimonios no sólo me sorprendieron sino que me hicieron recapacitar 

  Cierto día, me invitó a conocer el taller y laboratorio que compartía con 

otros fotógrafos extranjeros. Entramos a un antiguo edificio céntrico y 

descendimos hasta el sótano, donde tras abrir una gruesa puerta de hierro 

ingresamos a un enorme y húmedo salón, rodeado de viejos muebles de 

madera, con cajones. En el centro había una larga mesa cubiertas de cajas de 

cartón. En un rincón estaba el pequeño y hermético cuarto oscuro. En otro, se 

destacaba un mueble metálico con dos enormes candados: - Ahí guardamos el 

material fotográfico que nos llega desde Francia. Imagínate, si hoy es difícil 

conseguir comida, los negativos y los químicos para revelar directamente no 

existen. Luego, abrió un cajón, sacó un sobre de papel con anotaciones en 

lápiz, y se me acercó: 

  - Siéntate, te voy a mostrar unas fotos que aprecio mucho pero no puedo 

publicar –dijo ella, con una sonrisa cómplice.  

  -¿Por qué? 

  - Porque son políticamente incorrectas. 

  -¿Son de franquistas? 

  - ¡Noo! Son fotos de un personaje central de esta revolución, que fue 

devorado por la guerra y el comunismo. 
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  -¿De quién hablás? 

  - De Andreu Nin –dijo ella, con los ojos muy abiertos y una expresión de 

orgullo que la hacía aún más atractiva. 

  - ¿El del POUM? 

  - ¡Sí! El líder sindical asesinado por los comunistas. 

  - Pero…yo tenía entendido que… 

  - Mucho se ha mentido sobre Nin y su muerte, pero yo lo he conocido 

bien y tengo información de primera mano –me interrumpió impaciente. 

  - ¿Cuándo lo conociste? 

  - Antes de venir a España, yo le había pedido asesoramiento. 

  - ¿Asesoramiento? 

  - ¡Pues sí! Yo integraba un grupo de periodistas y reporteros 

independientes que queríamos organizar en Francia algo similar al Sindicato de 

Profesiones Liberales de la CNT, creado por él en Barcelona. Por ese motivo, 

le habíamos pedido colaboración y él nos envió mucha documentación útil. 

  - ¿Y cuándo le sacaste estas fotos?   

  - En 1936, cuando llegué a Barcelona. Nin le concedió una entrevista a 

un periodista del diario francés ―L´Humanité‖ y yo estuve a cargo de la 

cobertura fotográfica. 

  - ¿Qué les contó? 

  - Fue una conversación muy interesante y amena, porque Nin era un 

político en plena madurez intelectual. Su militancia había comenzado en el 

Partido Socialista, pero su fervor por el sindicalismo revolucionario lo llevó a 

incorporarse a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), donde ascendió 

hasta Secretario General. Según sus propias palabras, por ser ―fanático de la 

acción y de la revolución”, fue encarcelado varias veces y tuvo que actuar en la 

clandestinidad. Dada su influencia en el movimiento obrero, fue invitado a 

Moscú y se quedó nueve años. 

  - ¿Qué hizo en Rusia durante nueve años? –pregunté con sincera 

curiosidad.  

   - Fue designado Secretario Adjunto de la Internacional Sindical Roja, 
que agrupaba a los sindicatos revolucionarios del mundo. Desde ese cargo 
logró forjar una excelente relación tanto con Lenin como con Trotsky. Pero 
cuando Stalin se convirtió en dictador absoluto, fue expulsado de la Unión 
Soviética. 
  - ¿Y después? 
      - A los 38 años, casado y con dos hijas, Andreu Nin regresó a España, y 
comenzó a ganarse la vida haciendo traducciones del ruso. Luego, en base a 
su vasta experiencia en el movimiento obrero internacional, intentó organizar a 
los marxistas revolucionarios. Finalmente, en 1935, tras largas y duras 
discusiones, logró que el ―Bloque Obrero y Campesino‖ y la ―Izquierda 
Comunista‖ (Trotskista) se fusionaran, creando el Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM). 
 - No tenía idea de estos entretelones, ni de la verdadera importancia de 
Andreu Nin –confesé sorprendido. 
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  - Realmente Nin fue un líder sindical muy influyente –ratificó Anouk, 
satisfecha de haberme desasnado, y agregó: - Durante las elecciones de 1936 
–sin arriar su consigna: ―la clase trabajadora debe tomar el poder por medio de 
la insurrección armada‖- se sumó al Frente Popular, coalición de partidos 
marxistas, republicanos y nacionalistas, apoyados por el movimiento obrero, los 
sindicatos, los anarquistas y los demócratas constitucionales, que ganan las 
elecciones. 
  - ¿Y qué papel jugó Nin durante la Segunda República? 
  - La verdad, es que duró poco. Desde la conducción del POUM, Nin 
exigió concretar la revolución proletaria y comenzar con las expropiaciones. 
Además, en nombre del socialismo y de la clase obrera, protestó 
enérgicamente contra las sanguinarias purgas de Stalin, en la URSS. A partir 
de este momento, en el seno del gobierno republicano se inicia una cruenta 
lucha interna: el Partido Comunista (stalinista) exige marginar al POUM 
(trotskista). Esa disputa llega al enfrentamiento armado: los comunistas asaltan 
el edificio de la Telefónica de Barcelona, donde el POUM controlaba las 
comunicaciones. Los trabajadores toman las armas y se defienden. Justamente 
yo estaba ahí y saqué esta foto –dijo Anouk, mostrándome una copia tamaño 
postal en la que hombres y mujeres, de civil, disparaban sus armas desde una 
terraza. 
  - ¿Los hombres combatían con traje y las mujeres con vestidos 
elegantes? -pregunté asombrado al ver la imagen. 
  - ¡Sí! Son los empleados de Telefónica, con sus ropas de oficina, 
repeliendo el ataque, desde la terraza del edificio. 
  - Pero yo tengo entendido que el POUM se sublevó -dije. 
  - Esa fue la versión oficial. El gobierno republicano –necesitado del 
armamento ruso- tomó partido por los comunistas, calificó al POUM de 
subversivo y lo reprimió brutalmente. 
  - ¿Qué pasó con Nin? Dicen que desapareció –pregunté. 
  - Esa información es peligrosa. Aún hoy continúan las ―depuraciones‖ –
respondió Anouk, con gesto misterioso y tono inquietante. 
  - Creo que merezco conocer la verdad -insistí. 
  - De acuerdo. Ya te dije que entrevisté a Nin. También me relacioné con 
su esposa Olga Tareeva, por lo tanto pude conocer bien su pensamiento. Él 
creía a rajatabla en la teoría de la revolución permanente, planteada por Marx 
en 1848 y completada por Trotsky en 1905. Por eso, propuso que las masas 
obreras y campesinas accedieran al poder, mediante una democracia 
proletaria, con un gobierno integrado por representantes de todas 
organizaciones obreras. Pero esta propuesta revolucionaria fue rechazada por 
la mayoría del gobierno republicano, y Nin pasó a ser considerado un ―estorbo 
peligroso‖. 
  - Era de esperar –comenté sin convicción. 
  Como si no me hubiera escuchado, Anouk continuó: - A partir de ese 
momento, sus discursos y proclamas se radicalizaron. Buscó atraer a los  
trabajadores anarquistas (que todavía no estaban ni en el POUM, ni en la 
CNT), proponiéndoles concretar la revolución proletaria y comenzar con las 
expropiaciones. Además, denunció las presiones contrarrevolucionarias, tanto 
de Stalin, como del capitalismo inglés y francés, que con su política de no 
intervención en España, favorecían a Hitler y Mussolini. Finalmente, logró que –
en febrero de 1937- se fusionaran la Juventud Socialista y la Juventud 
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Comunista, creando Juventud Socialista Unificada. 
  -Ellos fueron quienes me reclutaron, en Valencia –comenté. 
  - Tal vez sin saberlo, fuiste una de las gotas que rebalsaron el vaso. 
  - ¿Por qué? 
  - Porque el Partido Comunista consideró que Nin les robó la Juventud 
Comunista y la incorporó al POUM. Lo cierto fue que -cuando los jóvenes 
marxistas optaron por el trotskismo- los agentes de Stalin comenzaron una 
guerra contra otros sectores de izquierda, dentro del bando republicano. El 
primer paso –como ya te comenté- fue el ataque al edificio de Telefónica, en 
mayo del ´37, que generó la reacción del POUM y causó centenares de 
muertos y heridos. El segundo, fue lograr que el Gobierno, declarara ilegal al 
POUM y lo disolviera. Finalmente, Andreu Nin fue acusado de espionaje, 
detenido y nunca más nadie lo volvió a ver. 
  - ¿Qué sabés de esa ―desaparición‖? –interrumpí, ansioso. 
  - Según Olga Tarreva –la mujer de Nin- su esposo fue secuestrado por 
el general Alexander Orlov, jefe de los servicios secretos rusos en España. El 
propósito habría sido arrancarle una confesión de su supuesta condición de 
espía de Franco. Pero el plan fracasó, porque Nin no se quebró y las sucesivas 
torturas le causaron la muerte. 
  - ¿Qué dijo el Gobierno republicano? 
  - Reconoció que Nin no se hallaba en ningún centro oficial de reclusión y 
que desconocía su paradero 
   - ¿Nada más?- insistí, incrédulo. 
  - Hubo cuestionamientos, pero en el fondo todos temían enfrentarse  a 
los rusos. 
  - ¿Y los obreros no hicieron nada? –pregunté, extrañado. 
  - Sí. El comité nacional de la CNT y varios dirigentes socialistas y 
anarquistas exigieron explicaciones, pero les contestaron que Nin era un espía 
enemigo que se había fugado.  
  - ¿Y el periodismo? –seguí preguntando, tratando de encontrar un sector 
que hubiera estado a la altura de las circunstancias.  
  - Los  periódicos anarquistas y sindicalistas, especialmente los de 
Madrid, denunciaron estas aberraciones, pero el resto de la prensa no le dio 
importancia. 
  - ¿Pero cómo es posible que yo no me enterara? – me cuestioné en voz 
alta, sin tomarme un instante para pensar. 
 - Es que tu vives en una burbuja –dijo Anouk,  en un tono que me 
pareció inapropiado.  
  - ¿Qué burbuja? –exclamé tratando de disimular mi creciente fastidio.  
 - ¡En el micro mundo de los asesores soviéticos! Como traductor, vives 
con ellos y te crees ―la versión oficial‖. En cambio, yo convivo con los 
corresponsales extranjeros y sé lo que se publica en el exterior, aunque aquí 
esté censurado. 
  - ¿Por ejemplo? – dije, ofuscado, sin encontrar una pregunta mejor. 
  - León Trotsky, declaró: "Nin es un veterano e incorruptible 
revolucionario. Defendía los intereses del pueblo español y combatía a los 
agentes de la burocracia soviética. Éste es su único crimen. Y lo pagó con su 
vida‖ –respondió Anouk, con precisión quirúrgica.  
 - ¿Dónde se publicó eso?- insistí, tratando de desacreditarla. 
  - En los diarios franceses, entre muchos otros -dijo ella, mientras me 
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envolvía con su mirada crítica.  
  A esa altura, confuso, yo me sentía tratado injustamente. Entonces –
aunque me hubiera convenido callarme- confesé. - ¡Ya no sé a quién creerle!  
 - Yo llegué a España con un convencimiento maniqueo: los republicanos 
eran los buenos y los fascistas eran los malos. Pero día a día fui descubriendo 
que hay malos de ambos lados. Los únicos inocentes son los neutrales, que 
sufren una guerra que no propiciaron y en la que no participan –concluyó ella. 
  
  A partir de esta conversación, comencé a buscar otras opiniones. La 
más generalizada fue que se trataba de un ―enfrentamiento entre rojos‖: los 
trotskistas priorizaban la revolución proletaria mientras que los stalinistas 
preferían concentrarse en la lucha contra Franco. Lo cierto es que mi amistad 
con Anouk ya no volvió a ser lo que había sido. Ahora, con el esclarecedor 
paso del tiempo, debo reconocer que ella tenía razón: yo estaba viviendo 
dentro una burbuja. Pero en aquel momento, en plena guerra, yo era un 
veinteañero que necesitaba focalizarse en su odio a los fascistas. 
 
 

. 
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CAPÍTULO (XIV): ADIOS AL AMIGO  
 

 
   
  Una ventisca de agua nieve castigaba aquel macabro entierro masivo. 
Pese a mi morbosa aversión por ese ritual de palas removiendo tierra, sogas 
deslizando precarios ataúdes a una fosa común y responsos de ocasión ante la 
mirada indiferente de los sepultureros, yo había concurrido a despedirme de mi 
amigo. Al terminar aquella breve pero interminable ceremonia, entre gestos de 
previsible condolencia me encontré con un hombre alto, corpulento, de cabello 
negro y gruesos bigotes que contrastaban con los livianos anteojos de 
intelectual. Llevaba un rústico capote de lana y un pañuelo de seda anudado al 
cuello. Mientras me extendía un porta documentos de cuero gastado, dijo:  
  -Soy Hemingway y esto pertenecía a tu compatriota Ramón Alonso. 
  - Más que compatriota era mi amigo -aclaré. 
  - Lo lamento. 
  -¿Usted estaba con él?  
  - Sí. Y me siento responsable de su muerte. 
  - ¿Por qué?  
  Hemingway me ofreció un cigarrillo, encendió los dos y -mientras me 
acompañaba hasta la salida del cementerio- comenzó a contar. 
 - Aquel día, Ramón fue el chofer que llevó a nuestro grupo de 
corresponsales de guerra hasta el frente de combate. Casi desde el arranque 
del viaje, él comenzó a silbar tangos y yo aproveché para preguntarle si el  
tango era la música del gaucho. 
  - El tango nació en los suburbios, en las orillas entre el campo y la 
ciudad –respondió. Los gauchos vivían en el campo, pero muchos comenzaron 
a trabajar en la ciudad, como carreros y matarifes. De a poco, se fueron 
asentando en los arrabales. Muchos de ellos se transformaron en 
―compadritos‖, unos gauchos de a pié que comenzaron a cantar tangos y hasta 
bailarlo, entre ellos‖.  
  - Típica respuesta de un tanguero de ley –dije, forzando una sonrisa. 
  Hemingway asintió con un gesto y continuó: 
  -Pero aquella conversación se interrumpió abruptamente, cuando tu 
amigo gritó «¡Aviones, aviones!» y se detuvo haciendo chirriar los neumáticos. 
Como uno de los cazas nazis estaba justo encima de nosotros, corrimos a 
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escondernos entre los olivares que bordeaban la ruta. Yo me tiré de cabeza en 
una zanja, y –de soslayo– pude ver que el avión descendía, ladeándose sobre 
nosotros. Por fortuna, el piloto decidió que un solo coche no merecía el disparo 
de sus ocho ametralladoras y se perdió en el horizonte.  
  - ¡Tuvieron suerte! – interrumpí. 
  - Si, es cierto. Pero al continuar el viaje, Ramón debió luchar 
denodadamente contra un violento temporal de nieve, evitando que el coche se 
empantanara y nos dejara a merced del tremendo frío, con peligro de morir 
congelados. Finalmente, llegamos al cuartel general del ejército republicano 
donde nos informaron que –después de tres días de combate- las tropas leales 
habían forzado la línea defensiva en las afueras de Teruel. 
  Mientras yo lo escuchaba en silencio, Hemingway -entre pitada y pitada- 
siguió con el pormenorizado relato: 
 - Al día siguiente, enfrentando una de las más terribles tormentas de frio 
y nieve que jamás hubiera conocido esa región, tu amigo –que las tenía bien 
puestas- nos condujo hasta la cumbre de una colina que permitía una visión 
panorámica del frente de combate.  El viento tenía tal fuerza que amenazaba 
con arrancarnos los binoculares de las manos. Las ráfagas recogían nieve de 
la ladera y la lanzaba contra nuestros rostros, cegándonos. En esos momentos 
se peleaba en ―La Muela”, una gigantesca roca con forma de dedal, fortificada 
con artillería y rodeada de trampas para tanques. Se consideraba 
―inexpugnable‖,  pero como los milicianos republicanos no conocen el 
significado de esa palabra -bromeó Hemingway- obligaron a los franquistas a 
retroceder hasta Teruel. Entonces, el viento ártico que traía el fragor de la 
batalla de pronto se llamó a silencio. Los cañonazos, las ráfagas de fuego 
graneado y el sólido telón de explosiones se acallaron. 
  Ateridos de frío, con los dedos congelados y los labios azules, llegamos 
–gracias a Ramón- hasta las trincheras republicanas, buscando un refugio 
donde calentarnos las manos y tomar algo caliente. Allí disfrutamos la 
inesperada jovialidad de los milicianos, que festejaron el aguardiente que les 
compartimos, olvidando por un momento que llevaban varios días luchando 
contra el enemigo y contra el viento helado y la nieve, que los amenazaba con 
morir congelados o sufrir amputaciones. Durante las noches a la intemperie, la 
única posibilidad de amanecer vivos era dormir en grupos de tres, uno en el 
centro y los otros dos dándole la espalada, y cubiertos con sus mantas a modo 
de tienda de campaña. Sólo el calor humano les permitía sobrevivir en aquel 
intenso frio siberiano, con temperaturas que llegaron a los 30º bajo cero. 
  -¡Pobres muchachos! Pensar que yo me quejo de la incomodidad de 
esta llovizna -reconocí. 
 Esa noche –continuó Hemingway, tras encender otro cigarrillo- el 
gobierno republicano instó a la población de Teruel a abandonar la ciudad, 
prometiendo un salvoconducto para todos, fuera cual fuere su edad, sexo o 
creencia política. Vencido el plazo, el gobierno consideraría a toda la ciudad 
como un objetivo militar y comenzaría el bombardeo. 
 A la mañana siguiente, asumiendo cada vez riesgos mayores, con 
temperaturas bajo cero y una ventisca que dificultaba la visión, nuevamente le 
pedí a Ramón que nos llevara hasta el privilegiado mirador. A los costados 
estaban las montañas nevadas con laderas cubiertas de árboles y abajo se 
divisaban las defensas franquistas. Desde el amanecer, el fuerte viento había 
impedido que se acercaran los aviones, pero justo en aquel momento –con 
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gran estruendo- aparecieron los bombarderos republicanos, protegidos por una 
nube de cazas en formación de combate. Sobrevolaron las líneas enemigas y 
bombardearon concentraciones de tropas y puntos estratégicos de Teruel. 
Estos pilotos se habían animado a volar en condiciones climáticas que los 
italianos y alemanes consideraron no aptas. Además, en el frío siberiano de 
aquellas montañas, donde los radiadores de algunos de los coches se helaron 
o los bloques de cilindros se partieron, los soldados republicanos continuaban 
su asedio y se preparaban para avanzar. Para ganar batallas sigue 
necesitándose la infantería y -después de los aviones- todo dependía de la 
voluntad, convicción y coraje de los soldados de a pie.  Fue entonces cuando 
un intenso fuego de ametralladoras y rifles anunció el ataque terrestre. Los 
hombres agachados, con las bayonetas caladas, avanzaban pesadamente 
colina arriba, hacia la fortaleza natural que defendía la ciudad. Sobre sus 
cabezas silbaban los obuses de artillería con los que intentaban protegerlos 
sus propios camaradas. La polvareda y el humo negro rodeaban los cráteres 
producidos por las granadas. Fue entonces cuando yo decidí acercarme aún 
más. Como ninguno de los corresponsales se opuso, Ramón -silbando un 
tango para disimular su temor- avanzó con el auto, buscando siempre la 
protección de los árboles. Al llegar a un descampado, dejamos el vehículo y 
continuamos a pie. Tras abandonar una hondonada desde donde no podíamos 
ver bien, trepamos hasta una loma ocupada por tropas leales a la República. 
De pronto, estuvimos en la línea de fuego y un periodista de Canadá cayó 
herido por las balas franquistas. Sin dudar, con un coraje a toda prueba,  
Ramón corrió a pedir ayuda y regresó con dos camilleros que cargaron el 
pesado cuerpo del canadiense. 
 Más tarde, al escuchar multitudinarios gritos de júbilo, corrí hasta una 
loma con buena vista y -al asomarme –vi que los fascistas retrocedían, 
abandonando su primera línea de combate. Pero no corrían con pánico sino 
ordenados, mientras su artillería cubría la retirada. Las tropas de la República 
comenzaron a avanzar, pero cada metro de terreno ganado lo estaban 
pagando con sangre. Durante todo el día -con una marcha continua e 
implacable- se sucedieron los ataques republicanos y las retiradas fascistas. 
 Nosotros observábamos al amparo de un montículo de tierra, que nos 
ocultaba de los fascistas. De pronto, con un silbido repentino, seguido de una 
feroz explosión, un proyectil de mortero cayó cerca de nosotros e hirió a tu 
amigo. 
  -¿Eso le causó la muerte? –pregunté angustiado.  
  - No. Esa fue una herida leve, que un enfermero revisó y vendó. Luego, 
una vez que Ramón estuvo sentado en la parte trasera del auto, yo mismo 
tomé el volante –dijo Hemingway-, conduje hasta las cercanías de la ciudad de 
Teruel y estacioné junto a dos camiones que transportaban tropas.  
  Cuando los soldados comenzaron a descender, descubrimos que se 
trataba de ―dinamiteros‖, quienes -en sus cinturas- llevaban bolsas con 
bombas. Estos hombres, primero avanzaron cuidadosamente y después se 
deslizaron cuerpo a tierra hasta el borde de la ciudad. Tras unos minutos de 
incertidumbre, un gran destello rojo y negro y el estruendo de las bombas 
indicaron que ya habían abierto el hueco por donde pasarían las tropas. Pero 
aún faltaba lo peor. La toma de Teruel resultó ser uno de los episodios más 
terribles de la guerra civil. Se combatió en las calles, casa por casa, piso por 
piso. La ciudad se llenó de sangre y escombros, se desalojaron los edificios 
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con bombas de mano y a bayoneta calada. Se abrían brechas en las paredes a 
través de las que se disparaba contra los nuestros. En muchos casos los 
franquistas emboscados estaban mezclados con la población civil. 
 Ansiosos por cumplir con nuestro trabajo, los corresponsales de guerra 
pedimos permiso para ingresar a la ciudad. Un oficial nos autorizó, pero con la 
condición de que nos mantuviéramos junto a las tropas gubernamentales, 
porque en la confusión cualquiera podría dispararnos. Avanzando entre ruinas 
y cadáveres de ambos bandos, llegamos hasta una de las plazas de la ciudad. 
De a poco, la población se animaba a salir a festejar la llegada de los 
republicanos. Pronto, soldados y periodistas fuimos abrazados por hombres y 
mujeres que nos ofrecían vino y nos preguntaban si conocíamos  a su 
hermano, tío o primo residente en Barcelona. ¡Jamás olvidaré la emoción de 
aquella tarde! Nunca antes había estado en la rendición de una ciudad y fui  
uno de los primeros civiles en ingresar. 
 Mientras tanto, estacionado en una de las colinas, Ramón disfrutaba del 
agradable atardecer otoñal –seguramente silbando ―Mi Buenos Aires querido‖. 
La tarde era tan espléndida que parecía imposible que alguien pudiera morir. 
Sin embargo, como una bandada de buitres, aparecieron los aviones fascistas 
y comenzaron a bombardear la retaguardia. Una de sus bombas impactó en los 
camiones de los dinamiteros y en el auto donde nos esperaba Ramón‖- 
concluyó el famoso corresponsal y futuro premio Nobel.   
  Al ver mi congoja, en vano intento de consuelo, Hemingway dijo:   
  - ¡Es la guerra, chaval! ¡La puta guerra! 
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CAPÍTULO (XV): HEMINGWAY 
 

 
 La muerte de Ramón me quedó asociada a la victoria republicana en 
Teruel. Pero esta conquista -a ―sangre y fuego‖, según palabras de 
Hemingway- duró poco. Sólo pudieron retener la ciudad durante el par de 
meses que sus tropas resistieron al tremendo contraataque del bien equipado, 
más numeroso y mejor entrenado ejército franquista. La pérdida de Teruel 
significó un nuevo desastre para el Gobierno, tanto en términos anímicos, como 
políticos y militares.  
 Para peor, tras esta derrota, se produjo otra aún mayor. Al mes siguiente 
el frente de Aragón se derrumbó ante la ofensiva de Franco, que llegó hasta el 
Mediterráneo. Así, a partir de abril de 1938, el territorio fiel a la República 
quedó dividido en dos. 
  A medida que más gente se refugiaba en Barcelona, más escaseaba la 
comida. A pesar de nuestro carácter de personal militar, apenas recibíamos un 
pedazo de pan diario, y -a veces- algo de tabaco, que yo liaba a mano para 
preparar los cigarrillos. Lo demás había que conseguirlo por otros medios. Por 
suerte, cada tanto, unos amigos radicados en París me enviaban paquetes con 
provisiones, junto con la correspondencia. Día a día, la situación alimentaria 
empeoraba. En toda reunión -en que se comenzaba tratando cualquier tema- 
indefectiblemente se terminaba hablando de comida. El trueque estaba a la 
orden del día, siendo el arroz uno de los elementos más cotizados. Como yo 
era un fumador empedernido, en momentos de falta total de tabaco, cargaba mi 
pipa con cualquier yuyo, inclusive con yerba mate usada y seca, que resultaba 
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inaguantable. 
 La guerra había llegado a Barcelona y comenzaron a arreciar los 
ataques de la aviación rebelde sobre la ciudad. Cada día era más intenso el 
bombardeo indiscriminado de objetivos no militares. En los barrios, a toda hora, 
se veía y se olía el humo acre. Ante las explosiones, los transeúntes se 
dispersaban buscando amparo. Las madres arrancaban a los bebes de sus 
tibias cunas y corrían a la gélida protección de los sótanos. En cuanto cesaba 
el bombardeo, mientras los voluntarios recogían muertos y comenzaban a lavar 
la sangre de las calles, la población volvía a sus quehaceres, tratando de 
seguir adelante con sus vidas.  
 Yo también me fui acostumbrando a las explosiones y –por indolencia- 
llegó un momento en que ya no corría a meterme en un refugio. Si estaba en la 
calle, simplemente  me protegía bajo algún portal. En una ocasión estábamos 
caminando con Strokov cuando sonaron las sirenas. Por costumbre, yo 
simplemente me metí bajo el marco de una puerta, pero mi jefe dijo que era 
una reverenda idiotez quedarse allí, y me ordenó bajar a un refugio. La alarma 
no era falsa y cayeron algunas bombas. Cuando salimos -al pasar por el lugar 
donde habíamos estado hacía unos minutos- vimos el cráter que había justo 
frente al portal. La muerte se había hecho presente y si nos hubiéramos 
quedado bajo el marco de la puerta tal vez no contábamos el cuento.  
 Si mal no recuerdo, en esa época el Dr. Negrín -presidente de la 
República- había suspendido unilateralmente el bombardeo aéreo de las 
ciudades en poder de los rebeldes -para evitar bajas civiles- pero los 
franquistas siguieron usando esa sádica táctica, buscando desmoralizar a la 
sufrida población republicana y a los que sin ser ―rojos‖ seguían conviviendo 
con ellos. 
 Como la mejor manera de no pensar en la muerte era ocupando la 
mente en el trabajo, me sumé a una repartición de Prensa y Propaganda 
encargada del servicio de radioescuchas, dependiente directamente de la 
presidencia de la República. Como esa oficina necesitaba gente con manejo de 
idiomas, acepté -fuera de los horarios comprometidos con Strokov, en 
Cartuchería-  la tarea de escuchar las transmisiones radiales de un par de 
noticieros, uno en inglés de la BBC de Londres, y otro en ruso retransmitido 
desde el Vaticano. Tenía que hacer un resumen de cualquier noticia que hiciera 
alusión a España y llevarle inmediatamente la traducción al secretario del Dr. 
Negrín. En esta oficina tuve contacto con muchos periodistas y corresponsales 
de guerra, incluido Ernest Hemingway, quien me regaló copia de un artículo 
que había publicado en recuerdo de Ramón: ―El chofer que silbaba tangos‖.  A 
partir de aquel día tuvimos oportunidad de encontrarnos varias veces y charlar. 
Así, en una oportunidad me contó el origen del término ―quinta columna‖, 
utilizado en una de sus crónicas. Aparentemente, al llegar las tropas rebeldes a 
las puertas de Madrid, un periodista le preguntó al general Mola cuál de las 
cuatro columnas de sus tropas sería la que entraría primero a la ciudad, y él 
respondió: "la quinta". Es decir que esperaba un levantamiento de los 
franquistas infiltrados en los organismos militares, oficiales y sindicales. Por 
suerte, el imprudente mensaje fue interpretado correctamente por las 
autoridades republicanas, que desencadenaron una caza de 
―quintacolumnistas‖, logrando desbaratar la sublevación. 
 Además de corresponsal, Hemingway era un teórico de la guerra. En su 
opinión, era fundamental entender que el ejército de Franco no mantenía una 
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única y continua línea defensiva en un frente de mil trescientos kilómetros, sino 
que se atrincheraba en ciudades fortificadas, sin comunicación pero que 
dominaban el campo circundante, como lo hacían los castillos feudales. Para 
ser vencidas, estas ciudades debían ser rodeadas, asediadas y asaltadas. Pero 
en la guerra moderna, con las armas defensivas disponibles, los ataques 
frontales contra buenas posiciones de artillería eran suicidas. El único sistema 
que podía vencerlas era un eficaz bombardeo aéreo, pero los republicanos no 
tenían los aviones suficientes, ni los pilotos con la necesaria experiencia. Por lo 
tanto –según su criterio- los dos bandos estaban condenados a pelear 
indefinidamente, en una guerra larga y cruenta. 
 Otra noche, a comienzos de abril de 1938, en un bar -con el infaltable 
vaso de whisky en su mano- encontré a Hemingway y me invitó a sumarme a 
su grupo. Eran periodistas y fotógrafos, intercambiando información sobre los 
combates, en Gandesa, un pueblo catalán, perteneciente a Tarragona. Todos 
coincidían en que –ese día- habían hecho lo más peligroso que se podía hacer 
en esa guerra: llegar hasta una línea no estabilizada donde el enemigo atacaba 
con tanques. Porque los tanques no pueden hacer prisioneros, no dan órdenes 
de alto e intentan destruir todo a su paso. Los corresponsales de guerra habían 
intentado localizar al batallón Lincoln, del que no tenían noticias desde que 
Gandesa fuera conquistada unos días atrás. Ese batallón integraba las 
Brigadas Internacionales, y estaba compuesto mayoritariamente por voluntarios 
de Estados Unidos, Canadá, Latinoamérica y Reino Unido. La última vez que 
habían sido vistos resistían en la cumbre de una colina, rodeados por la 
avanzada fascista. De aquel medio millar de combatientes, los corresponsales 
sólo encontraron a tres, que –nadando- habían cruzado el río Ebro. Estaban 
desnudos y empapados. Dijeron que era un río muy frío y de corriente rápida y 
muchos otros camaradas se habían ahogado en el desesperado cruce a nado. 
Los periodistas le dieron abrigo, los subieron a su auto y los llevaron hasta 
Tortosa. Al llegar, se encontraron con una ciudad en ruinas, sin soldados y casi 
totalmente evacuada por la población civil. Allí, un cura republicano se hizo 
cargo de los voluntarios yankees. En su regreso a Barcelona los periodistas 
observaron una escena surrealista. Caminando junto a la ruta –en plena 
retirada -una larga y desordenada fila de maltrechos soldados republicanos se 
topó con un camión volcado. Estaba lleno de naranjas y muchas estaban 
dispersas por la banquina. Las tropas sedientas –ante ese regalo del Cielo- se 
abalanzaron sobre la fruta y se dieron un merecido festín.  
 Pero lo que más caracterizaba a Hemingway eran sus denuncias 
periodísticas sobre los ―crímenes de guerra‖, es decir las violaciones del 
Derecho Internacional Humanitario. ―El asesinato es diferente de la guerra” 
decía, y agregaba: “en España he visto innumerables asesinatos cometidos por 
los fascistas. Se puede odiar la guerra y ser contrario a ella y, sin embargo, 
aceptarla cuando se lucha para defender el propio país contra un invasor. En 
este caso hay cosas más importantes que la vida de los soldados. Pero cuando 
los aviones franquistas, alemanes e italianos, bombardean los barrios obreros, 
donde sólo hay casas y departamentos de la población civil, eso es un crimen. 
Hubo niños, mujeres y ancianos asesinados deliberadamente, porque los 
atacantes eligieron las horas con más gente en la calle, es decir con más 
víctimas potenciales. Cuando bombardean cuarteles o puestos de artillería, es 
la guerra. Pero cuando bombardean la ciudad para matar civiles, es asesinato. 
Como en Guernica, asesinaban por dos razones: para destruir la moral del 
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pueblo republicano y para probar el efecto de diversas bombas que usarían en 
futuras guerras. Sin embargo, la heroica resistencia republicana se fue 
acrecentando por el odio visceral hacia los invasores fascistas, generado por 
sus criminales bombardeos a inocentes. Se puede asustar a un hombre 
amenazando con matar a su familia. Pero si uno mata al hermano, la esposa o 
hijos, solo consigue hacer de él un enemigo implacable y definitivo. Esta es la 
lección que los fascistas aún no han aprendido‖ -argumentaba con más pasión 
que objetividad.  
  En lo personal, Hemingway aparentaba disfrutar esa vida intensa y 
peligrosa, pero era también un hombre torturado. Por momentos, mientras 
ahogaba sus penas en alcohol, se reprochaba haber alentado a tantos jóvenes 
idealistas a alistarse en una guerra que no podía ser ganada. Creía firmemente 
en la justicia de la causa republicana, pero consideraba que para ganar se 
necesitaba artillería, aviones y el material bélico que tenía Franco, pero que las 
potencias occidentales se negaban a vender a la República. 
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CAPÍTULO (XVI): SOLDADOS A LA FUERZA  

 

 

Una helada noche de octubre de 1938, en una de aquellas ruidosas 

tabernas donde Hemigway solía reunirse con corresponsales extranjeros, me 

reencontré con Manuel Pérez Nogal, el escritor y periodista vasco a quien 

había conocido en el tren de Barcelona a Valencia.  

            – ¡Qué flaco que estás, muchacho! –fue lo primero me dijo.  

            Él, por su parte, tenía los ojos cada vez más hundidos, bajo los gruesos 

cristales de sus anteojos. 

            Estábamos en un muy concurrido sótano, lleno de humo, con paredes 

de un color rojo, vivo y chillón. Un verdadero antro de bebidas y mujeres, donde 

ya nadie respetaba las ordenanzas municipales, sintetizadas en un par de 

grotescos afiches pegados en la pared: ―EL ALCOHOL atrofia y degenera el 

espíritu combativo”, “EL BAILE, es la antesala del prostíbulo, que mata las 

energías del soldado”. 

            En cierto momento, le conté el prematuro final de mi amigo Ramón, y  

bridamos por ―el chofer que cantaba tangos‖. 

             Fue entonces -tal vez, porque el alcohol le aflojaba la lengua- que 

Manuel hizo un comentario inoportuno: 

             - Al menos fue su elección. 

            - ¿Morirse? –lo increpé, irritado por su falta de tacto para referirse  a 

alguien que acababa de perder la vida en el campo de batalla.  

            - ¡No, chaval! –respondió en voz baja, como pidiendo disculpas, y 

agregó: - Es que –igual que tú- Ramón se había alistado como voluntario en las 

Brigadas Internacionales. 

            - ¡No entiendo! –dije, de mal modo, mirándolo a los ojos, con el ceño 

fruncido por mi creciente malestar ante semejante razonamiento. 



62 
 

            Entonces, Manuel me hizo un gesto con la cabeza, para que 

abandonáramos la barra y nos sentáramos en una mesa libre, en un rincón. 

Una vez ubicados, me convidó un cigarrillo, se acercó para encenderlo en mi 

boca y -en voz baja- continuó: 

            - Él era voluntario, pero muchos combatientes fueron incorporados a la 

fuerza, contra su voluntad. 

            - ¿Sólo por la República? 

            - No. Por ambos bandos. Pero en mi caso personal, he recorrido varios 

frentes de batalla y compartí mucho tiempo con soldados republicanos. Los 

escuché  y me ofrecí a despachar sus cartas. En algunos casos, hasta ayudé a 

los que no sabían escribir. En esas cartas descubrí un lado oculto de la guerra. 

En ellas contaban sus penas, sus esperanzas y sus miedos. A la intemperie, 

con hambre y sed, no pocos confesaban sentirse los hombres más 

desgraciados de la tierra. Esas cartas eran su único vínculo con el mundo que 

habían perdido. Los jóvenes y los enamorados eran los que más escribían, 

tratando de compensar la ausencia de sus seres queridos con el intercambio 

de noticias y sentimientos. Además, mientras escribían, pasaban el tiempo sin 

pensar en la inminente batalla, olvidando momentáneamente el miedo y la 

fatiga -explicó Manuel, en forma pausada y respetuosa.  

            Antes de que yo encontrara las palabras adecuadas para opinar sobre 

las sentidas escenas que me había descripto, Manuel me preguntó:  

            -¿Entiendes, chaval?   

            En aquel momento, sentí que mi interlocutor me miraba con la soberbia 

del sabelotodo que desasna a un pobre infeliz. 

            Entonces, reaccioné y –en tono descalificador- le dije: 

            - ¡Obvio, que entiendo! No me estás contando nada nuevo. Eso les 

pasa a todos los soldados del mundo. 

            - Puede ser. Pero entre aquellas cartas había diferencias notables. 

Algunas estaban escritas por militantes politizados o voluntarios románticos, 

que se sentían parte de una cruzada contra el fascismo, en la gran guerra entre 

el Bien y el Mal.  Estaban convencidos y orgullosos de luchar por sus ideales. 

            - Como Ramón –interrumpí. 

            - ¡Pues sí, como tu amigo Ramón! –reconoció Manuel y –tras vaciar su 

copa- continuó: - Pero también había miles de jóvenes reclutados a la fuerza. 

Hombres pobres, muy pobres, en su mayoría analfabetos, que habían crecido 

en remotas aldeas, alejados del mundo y de la política. Tras proveerlos de 

uniformes gastados y armas viejas, los habían trasladado en camiones hasta el 

frente, donde –desde las precarias trincheras- debían enfrentar a un ejército 

bien entrenado y mejor equipado. Son combatientes sin ideales, que 

simplemente luchan por sobrevivir –concluyó, mirándome con la expresión de 

quien ya ha visto todo y sabe bien de qué habla.        

            - Los moros de Franco tampoco tienen ideales -argumenté sin 

convicción.  

            - ¡Nada que ver! –gesticuló, exagerando mi paso en falso. Esos 
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marroquíes nunca fueron pacíficos campesinos a quienes no les gusta combatir 

y matar. Ellos son genuinos guerreros bereberes, que pelean desde que nacen 

hasta que mueren. El mayor orgullo de esa raza indomable es su destreza con 

las armas y su coraje en la guerra.  

            - Pero son mercenarios –insistí. 

            - Es cierto. Cobran por hacer lo que les gusta y esa es suficiente 

motivación. 

            Luego de pedir otra vuelta de aguardiente para ambos, Manuel 

continuó.- En cambio, la tercera España, está integrada por gente común… 

            - ¿La tercera España? – interrumpí sorprendido. 

            - Sí, la que no es ni fascista ni roja. De esa enorme masa de gente, una 

parte fue reclutada a la fuerza por la República y otra parte fue obligada a 

incorporarse a las tropas franquistas. Unos y otros comparten las desgracias de 

sus pares que están en la trinchera de enfrente, matándose entre sí, en una 

guerra que les resulta ajena. 

            Aprovechando mi silencio, Manuel continuó con su argumentación:  

  - Los voluntarios fueron fundamentales al comienzo de la guerra, pero 

con el transcurso del tiempo tanto franquistas como republicanos recurrieron al 

reclutamiento forzoso. Por eso hay tantos desertores en ambos bandos. La 

mayor deserción se da entre esos combatientes incorporados contra su 

voluntad y no dispuestos a morir. Para colmos, cada vez los reclutan más 

jóvenes. 

            - ¿A qué edad? -pregunté, cambiando de tono. 

            - Este año han incorporado a miles de jóvenes nacidos en 1921, es 

decir que tienen 17 años. La gente los ha apodado ―La quinta del biberón‖ 

            - ¿Combaten o hacen tareas auxiliares? 

            - ¡Combaten! Muchos participaron en la sangrienta batalla del Ebro. Los 

mandaron al frente casi sin instrucción militar. Los entrenaron haciéndolos tirar 

piedras que emulaban granadas y con palos de escoba que simulaban fusiles. 

Lo más duro para ellos fue ver morir a sus jóvenes compañeros de infortunio. 

Recuerdo, casi textual, la carta de uno de estos muchachitos: -―No podemos 

salir de la trinchera ni para orinar siquiera que nos cosen a morterazos y a 

cañonazos. Para un tiro que nosotros tiramos, ellos tiran cientos. Nos matan 

como a moscas". 

             -¿Por qué te dieron las cartas a vos? ¿Acaso el ejército no se ocupa de 

enviarlas a destino? –pregunté. 

            - En el ejército hay censura. Ante el peligro de que le pasen información 

al enemigo, las cartas de los soldados son revisadas por sus superiores.  

            -¿Qué escriben? 

            - Hablaban de los muertos, del miedo, de los piojos, del hambre, de la 

falta de tabaco, del frío, de las armas defectuosas…Pedían a sus familiares 

que les enviaran comida, abrigos, cigarrillos. Cuánto más sufren, más extrañan 

su vida anterior. Por eso, algunos se escapan.           

            - ¿Hay mucha deserción? 
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            - Cada vez más. Especialmente entre los jóvenes reclutados por la 

fuerza.  Es una realidad incómoda.  

  -¿Huyen por cobardía, o porque sus jefes no lograron ganarse su 

confianza y respeto?  

  - Creo que hay de todo. Posiblemente, los que dan la espalda a la 

batalla -intentando reencontrarse con su familia- lo hacen por una suma de 

razones: miedo a la muerte, asco de matar, rechazo a las penurias y a la 

disciplina militar. Lo cierto es que el frente no es el escenario grandioso y 

heroico que le pintan al reclutarlos. En las trincheras, además de las bombas y 

las balas, se sufre frío y hambre. Se sobrevive rodeado de barro, mierda, sarna 

y piojos. Por eso, además de los que huyen, están los que se causan heridas 

de bala, en brazos o piernas, para ser evacuados. En definitiva, unos y otros 

buscan una vía de escape a los horrores del campo de batalla. 

            - ¿Intentás desmoralizarme? –le enrostré, en tono de queja. 

            - Te estoy anticipando que esta guerra esta pérdida –afirmó el 

periodista, con voz baja pero firme y mirándome a los ojos. 

            - ¿Qué? ¿Estás borracho?-reaccioné furioso.  

            De un solo trago, Manuel volvió a vaciar su vaso. Luego, poniendo una 

mano en mi hombro, en tono misterioso, dijo:  

            - ―Tu guerra‖ está por terminar. 

            - ¡Nuestra guerra! –exclamé, retirando bruscamente su mano de mi 

hombro. 

            - ¡No! La guerra entre los españoles va a continuar, pero los extranjeros 

van a ser obligados a retirarse -retrucó con contundencia. 

            -¿Estás loco? –exclamé, subiendo la voz y negándome a creer lo que 

acababa de escuchar. 

            Tras mirar a su alrededor y pedirme que hablara más bajo, Manuel 

continuó con su devastador mensaje:  

            - Hay razones políticas. El ―Comité de No Intervención‖ fracasó en su 

intento de detener el conflicto, por eso el gobierno de la República ha 

comenzado a negociar con la ―Sociedad de Naciones‖. Este  acuerdo de paz 

debería comenzar con la retirada de todos los combatientes extranjeros que 

están en España. 

            - ¡Imposible! ¡Los brigadistas internacionales no nos iremos antes de 

que se vayan las tropas de Hitler y Mussolini! 

            - El presidente Negrín espera que los fascistas alemanes e italianos 

también se retiren. Aunque nunca vi a un lobo soltar la presa que tiene en su 

boca –respondió Manuel Pérez Nogal.  

            Lo último que recuerdo de esa conversación fue una angustia y dolor 

infinitos: angustia por tener que abandonar aquella lucha que sentía como 

propia, y dolor por Ramón que se quedaría ahí, para siempre.  

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_de_No_Intervenci%C3%B3n
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CAPÍTULO (XVII): LA PASIONARIA   
 

 
   
  El desasosiego provocado por la discusión con el periodista Manuel 
Perez Nogal, me indujo a tratar de confirmar sus dichos. Lamentablemente, mis 
contactos se reducían a los asesores soviéticos, a Hemingway y a Anouk. 
Desconfiando de mi jefe y dadas las dificultades para ubicar a Hemingway, mi 
única opción era disculparme con la fotógrafa francesa y –luego- preguntarle lo 
que tanto me interesaba saber. 
  Con una frialdad mayor a la esperada, Anouk me respondió que España 
estaba saturada de rumores y falsa información, por lo tanto ella descreía de 
todos. Sin embargo, accedió a que la acompañara a una entrevista que los 
corresponsales habían acordado con Dolores Ibárruri  ―la Pasionaria‖. 
  Para romper el hielo propio de las conferencias de prensa, La Pasionaria 
-toda vestida de negro y haciendo gala de su carisma-  se presentó y reseñó su 
derrotero  político: 
  -Soy  nieta, hija, hermana y esposa de mineros vascos. Fui una joven 
que estudió y acarició el sueño de ser maestra, pero que por necesidad tuvo 
que trabajar limpiando casas de familia. Me casé con un minero honesto y 
militante, con quien compartí un hogar en el límite de la miseria. Por mi espíritu 
inquieto, forjado junto a las rebeldías proletarias, me involucré en la lucha de la 
clase obrera. En 1917, con un grupo de mineros,  participé de la primera huelga 
general de la historia de España. Me incorporé al Partido Socialista Obrero 
Español, pero luego me sumé al recién formado Partido Comunista, con el que 
conocí la represión y la cárcel.   
   En respuesta a una pregunta, Dolores confirmó que -en cierta 
oportunidad- se encerró con los mineros en huelga, en el pozo de una mina, y 
no salió hasta que los patrones accedieron a sus reclamos.  
  En base a su prestigio de mujer de hierro, había sido elegida diputado 
por la cuenca minera de Asturias, para representar a su partido y convertir en 
ley los proyectos de la gente que soñaba con la revolución. Después de la 
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sublevación fascista, ella desplegó enorme actividad, con discursos, visitas al 
frente y viajes de propaganda republicana. También tuvo tiempo para proteger 
a los católicos de la represalia incontrolada de las masas anticlericales, 
llegando a vivir en un convento madrileño, como gesto para que los milicianos 
no quemaran estos edificios, ni agredieran a las religiosas.  Aunque es muy 
posible que esto no lo haya hecho sólo por motivos humanitarios sino por 
razones políticas, para  quitar argumentos a los fascistas. Lo cierto es que La 
Pasionaria se convirtió en uno de los grandes mitos femeninos del siglo XX, 
hasta el extremo de que su seudónimo ha llegado a ser utilizado como ejemplo 
del carácter revolucionario de las mujeres. Su notable longevidad –murió a los 
95 años- le permitió convertirse  en el último símbolo de la época de la 
República, en un mito incombustible al paso del tiempo, a pesar del prolongado 
exilio y de la crisis del movimiento comunista. 
  En lo personal, lo más interesante de aquella reunión de octubre de 
1938 fue cuando La Pasionaria reconoció que la guerra civil se libraba tanto en 
el campo de batalla, como en el terreno político y diplomático. Primero, señaló 
las diferencias fundamentales que –a su criterio- existían entre los dos bandos 
en pugna. Los sublevados eran fascistas antidemocráticos, de derechas, 
centralistas y autoritarios, mientras que los republicanos éramos democráticos, 
de izquierdas, regionalistas y libertarios. Luego, explicó que las naciones no 
pueden manejar sus relaciones exteriores basándose en sus simpatías o 
antipatías políticas, sino que deben regirse en función de la seguridad del 
Estado. Esta afirmación la hizo en respuesta a un periodista que preguntó 
porqué la Unión Soviética no nos mandaba más armamento, masivamente, 
como lo hacían Alemania e Italia a Franco, sino que los barcos con material 
bélico soviético debían arribar subrepticiamente.  La razón era que -al estar 
vigente la ―No Intervención" dictada por la Liga de las Naciones- los países 
tildados ―democráticos‖ estaban  esperando ese pretexto para abalanzarse 
sobre la URSS y ahogar también aquella revolución. Esa resumida clase de la 
"realpolitik" me permitió -tiempo después- comprender perfectamente el 
significado del Pacto Germano-Soviético entre von Ribbentrop y Molotov, que 
cambió la historia de Europa, porque permitió que la URSS se mantuviera 
como potencia militar hasta el final de la Guerra Mundial, y aún mucho 
después. 
 Finalmente, alguien preguntó si era cierto que las Brigadas 
Internacionales se iban a retirar. Tras explicar que dichas brigadas estaban 
integradas por unos sesenta mil extranjeros, pertenecientes a más de 
cincuenta países, que combatían voluntariamente junto al ejército republicano, 
La Pasionaria reconoció que el gobierno estaba evaluando el tema. 
  Sin poder contener mi ansiedad, como un periodista más, le pregunté 
cuál sería la razón para retirar a las brigadas. 
  - Las negociaciones con la  ―Sociedad de Naciones‖ (hoy ―Naciones 
Unidas‖) incluyen la retirada de los extranjeros que luchan en ambos bandos –
fue su contundente respuesta. 
  Defraudado, yo no quería creer lo que acababa de escuchar. ¡Nos 
estaban traicionando! Para el gobierno de la República, los brigadistas éramos 
como el mísero peón de ajedrez que es sacrificado en una jugada táctica, sin 
brillo ni gloria.  La angustia me oprimió el pecho y me atenazó la garganta. 
Angustia por el abrupto e inesperado final de un sueño heroico y solidario. 
Angustia por el sacrificio de Ramón y muchos miles de mártires que dieron su 
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vida por un ideal. Angustia ante la inevitable victoria fascista. Angustia porque 
el final bien pudo ser otro, más justo. 
  Al día siguiente de la conferencia de prensa de La Pasionaria, el 
presidente del gobierno republicano Juan Negrín –en un intento de 
pacificación- anunció un posible acuerdo basado en trece puntos, entre los que 
se incluía la retirada de todos los extranjeros que estuvieran combatiendo en 
España. Poco después, unilateralmente, ordenó la retirada inmediata y sin 
condiciones de los combatientes extranjeros que luchaban en el bando 
republicano. Esto fue hecho con la esperanza de que el bando franquista 
hiciera lo mismo. Pero -apenas como ―gesto de buena voluntad‖- Mussolini sólo 
retiró unos 10.000 soldados, mientras que otros 30.000 soldados italianos 
siguieron combatiendo junto a Franco hasta el final de la guerra. 
 Lo cierto fue que -el 28 de octubre- las Brigadas Internacionales 
desfilamos por última vez por las calles de Barcelona, en un acto encabezado 
por el presidente de la República Manuel Azaña y el presidente del gobierno 
Juan Negrín, al que asistieron unas 300.000 personas. Fue un inolvidable 

homenaje, bajo el lema: ―Caballeros de la libertad del mundo, ¡buen camino!‖. 
Recuerdo que toda la ciudad amaneció con pancartas y carteles alusivos. 
Marchamos por la Avenida Diagonal, agrupados por nacionalidades o regiones. 
Cada grupo era precedido por grandes pancartas con mensajes alegóricos: 
―España, ejemplo contra el fascismo”, “La victoria honrará a nuestros muertos”. 
Detrás de las Brigadas, caminaban las enfermeras extranjeras que habían 
prestado abnegados servicios en el frente y en los hospitales. Por último, 
cerraban la marcha varios camiones que transportaban heridos y mutilados. 
Los brigadistas desfilábamos ya sin armas, saludando con el puño cerrado y la 
tristeza reflejada en nuestros rostros. La gente nos vitoreaba como a héroes, 
algo exagerado para alguien como yo, que no había disparado un solo tiro. 
Fueron momentos emocionantes, dolorosos y sublimes. 
  Mirando a esa pobre gente que aún luchaba heroicamente por su 
libertad y su dignidad, se me llenaban los ojos de lágrimas. Aquellos niños, 
ancianos y mujeres, de familias obreras y campesinas, habían perdido todo, 
menos la vida y pronto iban a quitársela. Yo los veía como carne de cañón. 
Ganado encerrado en un matadero, sin salida. Irremediablemente condenados 
a muerte. Ellos lloraban por los que partíamos y yo lloraba por los que se 
quedaban.  
   En un ambiente altamente emotivo, el acto terminó con el histórico 
discurso de ―la Pasionaria‖: 

Mensaje de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales  

                                  Dolores Ibárruri, “La Pasionaria” 

    Es muy difícil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes 

de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan.  

    Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas 

atenazándolas...Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de 

redención humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tiranía de 

todos los pueblos...Dolor por los que se quedan aquí para siempre, 

fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro 

corazón, aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gratitud.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Negr%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Trece_puntos_de_Negr%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Bando_republicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Bando_republicano
https://es.wikipedia.org/wiki/Bando_sublevado
https://es.wikipedia.org/wiki/Bando_sublevado
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Aza%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Negr%C3%ADn
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    De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como 

hermanos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más 

duros de nuestra guerra, cuando la capital de la República Española se 

hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas 

Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo 

combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrificio. Y Jarama, y 

Guadalajara, y Brunete, y Belchite, y Levante, y el Ebro, cantan con estrofas 

inmortales el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de los hombres de 

las Brigadas Internacionales.  

    Por primera vez en la historia de las luchas de los pueblos se ha dado el 

espectáculo, asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas 

Internacionales, para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un país 

amenazado, de nuestra España.  

    Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de distinto 

color, de ideología diferente, de religiones antagónicas, pero amando todos 

ellos profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros, 

incondicionalmente.  

    Nos lo daban todo, su juventud o su madurez; su ciencia o su experiencia; 

su sangre y su vida; sus esperanzas y sus anhelos...Y nada nos pedían. Es 

decir, sí: querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por 

nosotros.  

    !Banderas de España!...!Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos 

mártires!...  

    ¡Madres!... ¡Mujeres!...Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se 

vayan restañando; cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se 

esfumen en un presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los 

rencores se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente 

sentido por todos los españoles, hablad a vuestros hijos; habladles de estos 

hombres de las Brigadas Internacionales.  

    Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras 

erizadas de bayonetas, vigilados por perros rabiosos que ansiaban clavar en 

ellos sus dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, a 

luchar y a morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por 

el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, 

fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: !Aquí 

estamos!, vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la 

causa común de toda la humanidad avanzada y progresiva.  

    Hoy se van muchos; millares se quedan, teniendo como sudario la tierra de 

España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles.  

   ¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de 

estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra 

sangre con generosidad sin límites, os hacen volver a vuestra patria a unos, a 

la forzada emigración a otros. Podéis marchar orgullosos. Sois la historia, sois 

la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la 
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democracia, frente al espíritu vil y acomodaticio de los que interpretan los 

principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales, o hacia las 

acciones industriales, que quieren salvar de todo riesgo.  

    No os olvidaremos; y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los 

laureles de la victoria de la República Española, ¡volved!...  

    Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, 

amigos los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y 

el agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con 

entusiasmo:  

   ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales! 

 

  Hoy, a décadas de distancia, mientras escribo estas memorias, sigo 

sintiendo que las hermosas palabras de la Pasionaria, fueron sólo eso: 

palabras. Su frase: “cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los 

laureles de la victoria de la República Española, ¡volved!”, aunque parecía una 

expresión de buenos deseos, era una mentira piadosa, políticamente correcta. 

Ella no podía ignorar que los brigadistas no volveríamos porque la República 

estaba a punto de ser derrotada. Para colmos, miles de esos voluntarios 

extranjeros morirían o desaparecerían, antes de poder abandonar España. 
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CAPÍTULO (XVIII): ÉXODO 

 
 
   
              A partir de la decisión de retirar a las Brigadas Internacionales, mi 
presencia en España fue aún más caótica, ya que entre los primeros en 
emigrar estuvieron los asesores soviéticos, incluido mi jefe Strokov. Al perder 
mi trabajo en Cartuchería, me concentré en la obtención de un certificado de mi 
actuación en esa sección, ya que la única constancia que tenía era la 
credencial del Ministerio de Defensa, en la que no se informaban mis funciones 
específicas. En aquel momento, pensé que dicho documento podría ser útil 
como antecedente laboral cuando intentara conseguir trabajo. Pero no imaginé 
que –en un futuro lejano- durante la Dictadura Militar Argentina, ese certificado 
pondría en riesgo mi vida. 
  En un vano intento por retardar mi partida, me aferré a las tareas de 
radioescucha que –en aquellos momentos- eran más importantes que nunca.  
  Pero lo que más recuerdo es la terrible escasez de comida. Con la 
llegada del invierno, las autoridades de Barcelona no pudieron cumplir ni con la 
prometida y  mísera ración diaria de 100 gramos de lentejas. Aún con dinero, 
era muy difícil conseguir un poco de comida. En los almacenes y en las 
panaderías ya no tenían nada para vender. Los escaparates estaban vacíos. 
  Como tampoco quedaba carbón para las estufas, la Cruz Roja tuvo que 
recurrir a una campaña de ayuda internacional, con la consigna: «¡No permitáis 
que nuestros hijos perezcan de hambre o de frío!».  

  En mi caso, debo agradecer el ingenio de la dueña de la pensión. Ella 

contrataba muchachitos, les pagaba el tren y los mandaba a recorrer los 

pueblos de campo, en busca de comida para comprar. Por ejemplo, si traían 

papas, las comíamos en dos etapas: primero peladas, y al día siguiente nos 

freía las peladuras del día anterior. Hasta las torrejas de pan duro, con tomate, 

nos parecían manjares. Siempre fui flaco, pero mi peso normal de 75 kilos cayó 

por debajo de los 60, pero lo peor vendría en el campo de concentración, 

donde mi peso no llegaba siquiera a los 50 kilos.  
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 Finalmente, recibí la tardía orden de evacuación. En aquel momento, las 

primeras columnas franquistas ya entraban a la periferia de Barcelona. Se 

trataba de un escuadrón de moros que se abocó a recaudar su ―botín de 

guerra‖, saqueando comercios y viviendas particulares, como si todos sus 

propietarios fueran enemigos. Simultáneamente, miles de integrantes de la 

―quinta columna‖, esos lobos disfrazados de corderos, esos traidores que 

habían ocultado su filiación fascista, salieron a las calles en busca de venganza 

y mataron a miles de ―rojos‖ que no habían podido huir. En su gran mayoría, las 

víctimas eran ancianos, enfermos, lisiados y mujeres que se habían quedado a 

cuidarlos.  

   Recuerdo que era una noche de intenso frío y –al no saber cómo me 

trasladaría a la frontera- tuve el buen tino de abrigarme al máximo y sólo puse 

mantas, víveres y cosas indispensables en mi bolso de campaña. Llegado el 

momento, me hicieron subir a la caja de un camión militar descubierto, y -de 

pie, apretujado con muchos otras personas también vestidas de civil- iniciamos 

el viaje a Girona.  

  Al pasar frente a un hospital vimos una escena desgarradora, en la 

puerta, heridos y mutilados gritaban pidiendo que los lleváramos y no los 

dejáramos caer en manos de los sanguinarios fascistas. A partir de allí, todo el 

viaje fue una sucesión de terribles imágenes. En aquel contexto de ―sálvese 

quien pueda‖, los civiles que abandonaban la ciudad asaltaban comercios 

buscando alimentos para enfrentar el largo viaje hasta la frontera. Además, se 

propagaban infinidad de incendios, provocados por aquellos que quemaban 

documentos comprometedores. Los vehículos avanzaban muy lentamente 

porque la carretera estaba atascada por camiones, autos y carros con 

colchones y baúles. También circulaban ambulancias, que –en muchos casos- 

escondían a funcionarios y políticos republicanos. A nuestro lado, caminando 

hacia el destierro, una multitud de mujeres, niños y ancianos, de todas las 

clases sociales, cargados con valijas o bultos, lloraban y gritaban de rabia, 

pidiendo que los dejáramos subir a nuestro camión. Bajo una nevisca que 

castigaba a todos por igual, de tanto en tanto, al costado del camino, se veían 

fogatas donde la gente intentaba reanimar sus cuerpos ateridos por un frío bajo 

cero. Para mi desesperación y angustia, desde el camión, vi algunas caras 

conocidas entre los desdichados caminantes, pero no podía hacer nada para 

remediar su situación. Una viejita conducía un carro en el que -bajo las mantas- 

se acurrucaban muchos chicos. Un hombre tiraba de una mula que arrastraba 

un pesado carretón donde –además de a una mujer abrazada a su pequeño 

bebé- transportaba una valiosa carga de cabras con crías. Era un panorama 

desolador, una tragedia que nunca olvidaré. Nadie hablaba, ni siquiera se 

escuchaban lamentos. Todos caminaban en silencio, el terrible silencio de los 

que se iban para no volver.  

 Ya amanecía cuando llegamos a Girona. Nos condujeron a un edificio 

escolar vacío, donde –envueltos en nuestras mantas- nos acostamos en el 
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suelo y dormitamos durante unas horas. Cerca del mediodía, luego que cada 

uno comiera lo que llevaba, volvimos a subir a la caja del camión, con destino a 

Figueras. Nuevamente, transitamos rutas atascadas de camiones, rodeados 

por una muchedumbre cuyo éxodo desbordaba hasta los rústicos senderos de 

las manadas de ovejas. En cierto momento, descubrimos una maldita "chivata". 

Un avión enemigo que –a gran altura– buscaba posibles blancos para los 

bombarderos que vendrían después. Alguien dio el alerta y todos nos tiramos 

del camión, buscando la protección de árboles o zanjas. Yo me acosté boca 

arriba en el pasto para vigilar el cielo y descubrir si estaba en la mira de los 

aviones. Las bombas franquistas eran de metralla, buscando causar más 

daños personales que materiales. Después del bombardeo -y mientras trataba 

de encontrar mi camión- apareció sorpresivamente otro ―caza‖, volando a baja 

altura. A diferencia de otras situaciones similares, me invadió un pánico 

incontrolable. Muchas veces había tenido miedo pero pánico jamás. Es una 

sensación indescriptible, uno pierde toda noción de la realidad. Me largué a 

correr sin ton ni son y me tiré al suelo a la entrada de una casa, escondiendo 

mi cabeza en el hueco de la puerta, como un avestruz.  Pasado el peligro y ya 

tranquilo, sin dejar de mirar al cielo tan temido, pude regresar a mi transporte. 

Pero aún nos esperaban nuevos ataques. En este caso fueron dos aviones 

alemanes que venían ametrallando a los civiles que colmaban las rutas. Por 

suerte tuve tiempo de tirarme en una cuneta, pero dos de los pasajeros de 

nuestro camión murieron en el acto y el camión quedó inutilizado. Los 

sobrevivientes, descargamos nuestras pertenecías y nos sumamos a la larga 

fila de caminantes. 

  Horas después, cuando el camino atravesaba una colina boscosa, me 

sorprendió la actitud de una muchachita que apareció de improviso entre los 

árboles. Descendió corriendo, y se puso a caminar a mi lado. Estaba bien 

abrigada, con unas botas adecuadas para el frío y tenía las manos 

enguantadas. Pero –a diferencia de todos los que huíamos hacia la frontera- no 

llevaba ningún bulto consigo. De tanto en tanto, miraba a su alrededor, 

especialmente hacia atrás, como si tuviera miedo de que la persiguieran. 

  - ¿Qué te preocupa? –le pregunté. 

  - Nada –respondió sin levantar la vista. 

  - ¿Seguro? –insistí. 

  - ¡Quisieron violarme!- dijo llorando y con la mirada impregnada de 

terror. 

  Entonces me detuve, la invité a sentarnos a descansar en una roca, al 

costado del camino, y le pedí que me contara. 

  Ella accedió, al tiempo que me pidió agua. 

  - Soy Yurik –me presenté. 

  - Soy María y escapé sin poder coger mi morral –comenzó a explicarme. 

  - ¿De quién escapaste? 

  - De mis custodios. 

  - ¿Qué custodios? –pregunté sorprendido. 
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  - Los que contrató mi abuela para que me cruzaran hasta Francia. 

  - ¿Y ellos…? 

  - Eran dos  hombres jóvenes, que debían cuidarme, pero –en medio del 

bosque- pelearon entre sí para ver quién me abusaba primero. Mientras se 

enfrentaban a navajazos yo aproveché para escapar. Corrí por el bosque hasta 

que encontré esta caravana y me escondí a tu lado –me explicó con voz 

temblorosa. 

  - ¿Tu abuela los había contratado? 

  - ¡Sí! Porque son contrabandistas que conocen los pasos de montaña 

para pasar clandestinamente por la frontera. 

   -¿Y el resto de tu familia? 

   - Mi padre sigue combatiendo. Mi mamá y mis hermanos cruzaron hace 

tiempo a Francia. Yo estaba muy enferma y me quedé con mi abuela. 

  - ¿Muy enferma?  

  - Me diagnosticaron una tuberculosis muy avanzada. Según los médicos, 

en mi pulmón izquierdo tenía una caverna del tamaño de una nuez. Como no 

me garantizaban más de dos meses de vida, yo les pedí a mis padres que me 

dejaran morir en Sant Feliu. Los médicos del hospital me recomendaron mucho 

descanso, leche, manteca y friegas con un producto de yodo. Pero no les hice 

caso, y -pese a las protestas de mi abuela- yo cada día iba a la playa a nadar, 

tomar el sol y respirar el aire de los pinos. Milagrosamente, fui mejorando, y 

tres meses después ya estaba recuperada, para enorme sorpresa de los 

médicos. Mi abuela es chupacirios y dice que fue un milagro, pero mi padre -

que no es creyente- piensa que el diagnóstico inicial estaba errado. 

  - Lo cierto es que ya estás bien. 

   - Sí. Y en cuanto me recuperé, mi padre insistió en que abandonara 

España y me juntara con mi madre y mis hermanos. Según él, esta guerra está 

perdida y van a fusilar a todos los ―rojos‖ que no hayan huido. 

   -¿Y él?  

   - Él debe quedarse para cubrir la retirada de las mujeres, los niños, los 

viejos y los inválidos. 

  - ¿Y porqué tu abuela contrató a los contrabandistas? 

  - Para que me cruzaran por la frontera sin caer en los campos de 

concentración franceses. Mi abuela debió pagarles un dineral, pero igual nos 

traicionaron. 

  Luego de compartir una de mis latas de sardinas, juntos retomamos 

nuestra larga y penosa marcha hasta Francia.  

 

 

 

 



74 
 

CAPÍTULO (XIX): LA FRONTERA

 

   Al anochecer, con María paramos junto a una gran fogata, a cuyo 

alrededor se apelotonaba un grupo de sufridos emigrantes, que –traspasados 

de frío- intentaban compartir el calor de las llamas. Con los últimos estertores 

de una guerra perdida, toda esa gente huía siguiendo el impulso esperanzador 

de llegar a Francia. Allí, supuestamente, encontrarían al resto de su familia y –

terminado el conflicto bélico- retornarían juntos a empezar una nueva vida, 

aunque ya faltasen algunos, muertos en las trincheras, en los bombardeos, 

fusilados o desaparecidos. 

            Era una desapacible noche del invierno de 1939, los charcos 

comenzaban a helarse y el cielo amenazaba nieve. Muchos de los que nos 

rodeaban no estaban suficientemente abrigados. Lucían vencidos y 

hambrientos. Habían caminado durante días, a veces por senderos nevados o 

cruzando montes helados. Llegaban con lo puesto, los bultos con sus 

pertenencias los habían ido dejando junto al camino, a medida que menguaban 

sus fuerzas. Los más débiles ya habían caído para no levantarse más. 

            Como la esperanza es lo último que se pierde, olvidando la calamidad 

que nos rodeaba, la joven María me preguntó:   

            - ¿Conoces Sant Feliu de Guíxols?  

            - No –respondí, sorprendido por la pregunta. 

            -Yo nací allí. Es un tranquilo pueblo sobre el mar, en la Costa Brava. Mi 

familia pertenecía a la clase alta de Cataluña. Además de la casa principal en 

Sant Feliu, disponíamos de otra propiedad en la playa de Sant Pol, donde 

veraneábamos rodeados por vecinos famosos, artistas e intelectuales. Mi 

mamá es una mujer bellísima, de piel muy blanca, pelo negro y ojos dorados, 

una persona culta y eximia pianista. Mi papá, antes de la guerra, era un 
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empresario… 

            -¿Un empresario luchando por la República? –interrumpí, asombrado. 

            - ¡Así es! La familia de mi padre, como la mayoría de la aristocracia 

catalana, es conservadora, monárquica, clerical y franquista. Pero mi papá es 

un demócrata que arriesgó todo jugándose por la causa republicana. Cuando 

aceptó un alto cargo en el Ayuntamiento de Girona, su familia le dio vuelta la 

cara. Para colmos, mi padre denunció a un primo.  

            Supongo que mi cara evidenciaba que yo estaba perdido como turco en 

la neblina, porque maría –sin disimular el odio que sentía por su pariente –

vociferó:  

  - ¡El hijueputa asesinaba rojos! 

  Entonces, viendo que yo seguía sin entender, la muchacha suspiró, 

cambió de tono y poniendo cara de maestra ciruela, comenzó la historia desde 

el principio: 

            -En cuanto se conoció la sublevación de Franco, en mi pueblo estalló la 

violencia. Las milicias rojas comenzaron a apedrear las casas de los ricos y las 

iglesias. A su vez, los fascistas -desde un auto en movimiento- acribillaron a 

uno de esos ―rojos‖. En respuesta, un grupo de comunistas atacó la finca de un 

terrateniente -supuestamente franquista- y fusilaron a sus dueños. Así, de a 

poco, la espiral de violencia se extendió por todas partes y presencié escenas 

tan terribles que nunca logré olvidar. Fue entonces que mi papá descubrió que 

uno de sus primos había participado en el asesinato de aquel miliciano, y lo 

denuncio. A partir de entonces, la familia de mi padre no solo rompió relaciones 

con él sino también con mi mamá, conmigo y mis hermanos.  

            - ¿Dónde están tu mamá y tus hermanos? 

            - Ahora en Perpignan, pero estuvieron en un campo de refugiados. Por 

suerte, pudieron salir y se mantienen en contacto por carta.  

            - ¿Qué cuentan? –pregunté, intentando alargar aquel momento que 

parecía estar ocurriendo en otro lugar o en otro tiempo, pero siempre lejos de 

aquella maldita guerra. 

            - Cuentan que en la frontera, los soldados franceses  rompieron la 

única  muñeca de mi hermanita, buscando dinero o alhajas. Cuentan que peor 

la pasó mi mamá a quien le revisaron la vagina en busca de joyas. Cuentan 

que luego los encerraron en uno de los campos de la playa de Argelès –entre 

el mar y una alambrada de púas- donde no había baños, ni nada para 

cobijarse. Cuentan que el mayor calvario era que no había comida. ¡Nada, pero 

nada de nada! Al tercer día de ayuno, mis hermanitos tenían fiebre y mi mamá 

pensó que se morirían de hambre. Por suerte, apareció la Cruz Roja con 

algunos alimentos. Creo que recibieron un pan y una lata de sardinas para 

compartir entre los tres. Pero cuando comenzaron a comer no podían masticar 

porque tenían las mandíbulas agarrotadas y la boca reseca, sin saliva. De a 

poco fueron recuperándose, pero al beber agua salada se descomponían 

nuevamente. Luego, una enfermera de la Cruz Roja se apiadó de mi familia y 

los hizo trasladar a otro campo de concentración menos inhumano, que estaba 
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en Barcarés. Los llevaron en un camión, junto a muchos otros enfermos, 

mujeres, niños y ancianos. Al llegar, se encontraron con una playa alambrada, 

custodiada por garitas -como la que acababan de abandonar- pero la gran 

sorpresa era que tenía barracones. Cada uno de estos galpones de madera 

albergaba a veinticinco refugiados, tenía cocina, baño y un depósito de agua 

potable. Los alimentos que les daban para cocinar al mediodía era carne de 

burro y lentejas al mediodía. La cena se reducía a pan con sardinas en latas. 

Esta mejoría en las condiciones de vida era importante, pero no suficiente para 

mis débiles hermanitos. Fue entonces cuando mi mamá se arrancó los dientes 

de oro y los canjeó por la libertad de ella y sus hijos. Desde entonces, están 

radicados en Perpignan, esperándome.   

            Aprovechando que yo había quedado ensimismado, María me 

preguntó: 

            - ¿Y tú, de dónde sacaste esa tonada? 

            - ¡Soy argentino! 

            - ¿Argentino? ¿Y a qué viniste desde tan lejos?  

            Mientras le contaba mi historia, María se apoyó en mi hombro y se 

quedó dormida. Al darme cuenta, dejé de hablar y aproveché para admirar el 

hermoso rostro de la veinteañera. No podía ver sus ojos, pero sí su boca, con 

los labios entreabiertos, en una expresión traviesa y sensual. Embelesado, nos 

envolví con mi manta y también me dormí. 

            Ya había amanecido cuando un griterío nos despertó: 

            -¡Aviones!, ¡aviones! 

            Ambos corrimos y nos refugiamos entre los árboles. Poco después 

aparecieron los aviones de la Legión Cóndor y bombardearon un puente que 

habíamos cruzado la tarde anterior. Los pilotos alemanes eran rigurosamente 

metódicos. Cumplían estrictamente su misión. Si vos eras su objetivo 

difícilmente podrías salvarte. Pero si no te tenían en la mira podías verlos 

actuar como si vieras alimentarse a una fiera. Aquel día, si sus órdenes 

hubieran sido atacar a los caminantes, hubiéramos estado perdidos. Pero, 

aparentemente, el objetivo había sido el puente y –luego de destruirlo- volaron 

de regreso a casa, como empleados públicos. 

             Un buen rato después de retomar nuestra marcha al exilio, antes de 

llegar a La Junquera, volvieron a aparecer aviones enemigos. Esta vez eran 

cazas y los muy malparidos se dedicaron a ametrallar a la multitud que 

avanzaba penosamente por la ruta.  

  - ¡Túmbense! –grito alguien. 

  - ¡Al suelo! –grité yo. 

  - ¡Me cago en Dios! –blasfemó María. 

          En un instante, presa del terror, la larga y compacta fila se dispersó, 

huyendo en distintas direcciones, como un río furioso que rompe su dique.  

          Pasado el peligro, casi sin pensarlo, con María, decidimos continuar a 

campo traviesa, por la montaña, cruzando el bosque, sin acercarnos a 

carreteras o vías férreas. 
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           Luego de muchas horas de marcha forzada, divisamos una humilde 

casa rural. Nos acercamos y nos atendió una mujer muy anciana. María le 

ofreció dinero a cambio de algo para comer y la pobre campesina catalana 

contestó: 

            - Ho sento. No tinc res per vendre, peròpuc compartir el meumenjar (Lo 

siento, no tengo nada para vender, pero puedo compartir mi comida). 

             Además del plato de cocido y galletas duras, nos ofreció dormir en el 

dormitorio de sus hijos, que ya habían cruzado a Francia.  

            Al amanecer nos despedimos de la señora, a quien María agradeció 

con un cariñoso y prolongado abrazo y besos en ambas mejillas. 

            - ¡Bona sort! –nos deseó la anciana, dio media vuelta y entró a su 

humilde vivienda. 

            Poco después del mediodía, tras varias horas de difícil avance, en el 

bosque, encontramos otra casa, pero estaba vacía. Sus dueños habían huido 

abandonando todas sus pertenencias y los recuerdos de toda una vida. Las 

puertas habían quedado abiertas -tal vez- para servir de refugio a otros 

fugitivos, como nosotros. Lamentablemente, no había quedado comida. Pero  

aprovechamos para descansar bien, curar las ampollas de los pies y reponer 

energías hasta el día siguiente.  En cuanto amaneció, nos comimos las últimas 

sardinas que nos quedaban y encaramos el desafió de descender de la 

montaña hacia nuestro destino final. Luego de varias horas de marcha, 

cruzamos un río -con el agua helada hasta las rodillas- atravesamos un túnel y 

llegamos a la frontera francesa.  

            -¿Qué nos va a suceder ahora?- con la voz quebrada por el miedo, me 

preguntó María, y yo no supe qué responderle. 

             Todo lo demás, ocurrió muy rápido. En el puesto fronterizo de Cerbère, 

junto a una montaña de armas requisadas a los soldados republicanos, fuimos 

brutalmente alineados a empujones por tropas coloniales senegalesas, cuyos 

soldados –altos, negros y violentos- nos gritaban ―souvages rouges‖ y nos 

cachearon en forma grosera, quitándonos todo lo que se les antojó. La 

esperanza de que nos dieran algo de comer se desvaneció cuando nos 

ordenaron sumarnos a una larga caravana de desahuciados –civiles y militares- 

que caminaban penosamente hacia un campo de concentración, junto al mar. 

             Creo que vale la pena recordar que –en aquel trágico final de la guerra 

civil- se produjo la mayor diáspora de la historia española, compuesta por más 

de medio millón de personas que huían de la represión franquista. De ese total 

de refugiados, la mitad eran mujeres, niños, ancianos, inválidos y heridos. El 

resto, como en el tango ―Cambalache‖, incluía héroes y traidores, honestos y 

corruptos, idealistas y mercenarios, inocentes y culpables.  

            En nuestro caso, al llegar al campo de Angelès-sur-Mer –el mismo 

donde había estado la familia de María- separaron a los hombres de las 

mujeres. A partir de ese momento, nunca más volví a ver a mi compañera de 

éxodo y -aún hoy- me pregunto qué habrá sido de la vida de la pequeña María. 
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CAPÍTULO (XX): CAMPO DE CONCENTRACIÓN   
 

 
  El campo de Angelès-sur-Mer fue una aberración humanitaria, 
inimaginable por parte de un país neutral, como era Francia. Primero, los 
refugiados sufrimos la desgarradora separación de nuestras mujeres, sin 
importar si se trataba de esposas, hermanas, madres e hijos, o simplemente 
amigos como María y yo. Luego, con temperaturas bajo cero, a la intemperie, 
bajo una llovizna de agua-nieve, nos hicieron esperar horas, de pie, en una 
interminable fila, para presentar nuestros documentos. Cuando llegó mi turno, 
al no ser español, ni tener pasaporte válido, mostré mi Cédula de Identidad 
argentina. Entonces, el oficial a cargo me dijo que sólo me dejaría pasar si 
depositaba mil francos, como ―garantía de solvencia‖. Para mi desgracia, yo no 
tenía ese dinero y fui ingresado al gigantesco campo de concentración, en 
plena playa, rodeado de alambres de púas y torres con guardias armados. En 
realidad, el campo estaba divido en dos partes. En una estaban los refugiados 
que aceptaban volver a  España y someterse al ejército de Franco. En la otra 
estábamos los que seguíamos siendo fieles a la República y que seríamos 
fusilados si nos capturaban los franquistas. Nuestra zona era un verdadero 
infierno sobre la arena, una prisión a la intemperie, sin galpones, ni carpas, ni 
toldos, ni baños, ni cocinas, ni electricidad, ni médicos. Pero sobre todo, sin 
agua potable. Bebíamos el agua salada, que producía diarreas -en muchos 
casos- mortales. La desorganización era tal que no a todos les llegaba la 
mísera ración de comida. Nos daban pan y legumbres que teníamos que 
cocinar con agua de mar, en fogones que excavábamos en la arena. Por eso a 
nadie sorprendió el prematuro brote de disentería, seguido por otros de sarna, 
tuberculosis, cólera y tifus. Los enfermos y heridos colapsaron los hospitales de 
la región, generando una crisis sanitaria. En aquel crudo invierno, miles de 
refugiados, especialmente niños y ancianos, murieron a causa del hambre, el 
frío y las enfermedades.  
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   El primer compañero de desgracia que me habló, fue un hombre 
demacrado y famélico que tiritaba de frío, apenas abrigado con una boina y una 
gastada chaqueta de lana, ya sin botones, que sujetaba con los brazos 
cruzados sobre el pecho y las manos al calor de las axilas.  Los pantalones y 
las frágiles alpargatas estaban mojados, sucios de barro y arena húmeda. 
Tenía los ojos profundamente hundidos en unos pómulos prominentes, 
cubiertos por una piel reseca, arrugada y pálida, como si ya no corriera sangre 
por sus venas. 
  - ¿Me la prestas un rato? –dijo, con voz apagada, señalando la manta 
que yo llevaba sobre los hombros, encima de mi grueso capote. 
  Asentí con un movimiento de cabeza y se la coloqué en la espalda, 
intentando protegerlo del viento helado del mar.  
  - ¡Gracias! -dijo con su voz de ultratumba y –a espasmos- fue 
presentándose: 
  - Me llamo Aimar…soy vasco…católico…republicano…antifascista…y 
también anticomunista… 
  Un ataque de tos le impidió continuar. 
  Luego, con una mirada de desesperación, me confesó: 
  - Hoy me largo…ya no puedo aguantar más…me estoy muriendo de a 
poco…prefiero escapar… 
  Esa misma noche, luego de devolverme la manta, cavó un pozo en la 
arena, debajo de la alambrada, y salió a campo traviesa. Al rato, escuché un 
par de disparos. Los guardias senegaleses tenían orden de tirar a matar y 
buena puntería. Nunca supe si Aimar logró esfumarse en la oscuridad o si 
murió en el intento.  
 Recuerdo a otro refugiado –joven, pero con la cara surcada por las 
arrugas del sufrimiento- que me contó escenas del exilio que había 
presenciado en Alicante, en cuyo puerto se había reunido una multitud de 
personas que huían del avance de Franco. Esa gente esperaba -en vano- la 
llegada de algún barco que los rescatara de una matanza segura. Esos pobres 
condenados, miraban al mar, con la esperanza de que Francia o Inglaterra 
enviaran su flota para socorrerlos. Querían creer que las democracias de 
Occidente no los abandonarían en manos de los asesinos fascistas. Pero, a 
medida que el tiempo pasaba y el enemigo estaba más cerca, comenzaron los 
disparos aislados, de los que optaron por el suicidio, para evitar las torturas 
previas al paredón de fusilamiento. En medio de los gritos y los lamentos, 
muchos –como mi interlocutor- , sacando fuerza de flaqueza, emprendieron la 
larga marcha hasta la traidora frontera francesa. 
  El más animoso de mis compañeros de infortunio era Raúl, un simpático 
cubano, bien moreno y de dientes relucientes. Por el contraste con su origen 
caribeño, era de los que más sufrían el frío, pero no se dejaba vencer por el 
desánimo. ―A mal tiempo buena cara‖, era su refrán favorito. Estaba 
convencido de que un gesto amable era más efectivo que las súplicas o 
reclamos. Lo cierto era que -con su habitual buena onda- lograba que los 
guardias le dieran raciones extras de comida, que luego compartía 
solidariamente con los más débiles. También conseguía leña para el fuego y 
hasta alguna que otra manta. Los  guardias senegaleses, de piel oscura como 
Raúl, disfrutaban de las reminiscencias africanas del rítmico tamborileo que el 
cubano lograba, entrechocando los utensilios de metal. Su experiencia en 
España había sido muy dura. Capturado por los franquistas, había 



80 
 

permanecido varios meses hacinado en la tristemente famosa cárcel de San 
Pedro de Cardeña, en Burgos. Luego, gracias a la intervención de la 
diplomacia cubana en Madrid, fue incluido en un canje de prisioneros 
coordinado por la Cruz Roja Internacional: los franquistas entregaron quince 
brigadistas cubanos a cambio de quince soldados italianos que estaban en 
poder de la República. Supuestamente, Raúl y sus compatriotas tenían que 
abordar un barco Inglés que los llevaría de Alicante a La Habana, pero los 
ingleses no cumplieron y  –tras quedar varado en el puerto de Alicante primero, 
y en la frontera francesa, después- terminó encerrado en el campo de 
concentración de Angelès-sur-Mer.  
  En lo que a mí respecta, durante el tiempo que permanecí en ese campo 
francés, mi vida quedó degradada a una existencia elemental, concentrada en 
las necesidades primarias de un cuerpo esquelético que luchaba por sobrevivir.   
  Pero, además de los padecimientos físicos, lo más doloroso era la 
tortura moral de sentirme un paria, desposeído de mis derechos, perseguido 
por el franquismo y estigmatizado, despreciado y humillado por el gobierno 
francés. En aquel desamparo, los exiliados compartíamos el dolor y la 
impotencia ante la destrucción de nuestros ideales y el derrumbe de nuestras 
creencias. 
  Frente a aquel drama humanitario en la Francia de ―la liberté, igualité, 
fraternité‖, sólo unas pocas organizaciones concurrieron en socorro de los 
sufridos refugiados. La labor más destacada correspondió a la Cruz Roja 
Internacional y fue una de sus enfermeras la que me salvó la vida. Se llamaba 
Rocío y era mexicana. Como un ángel de la guarda, ella me atendió cuando yo 
volaba de fiebre por alguna de las tantas pestes que diezmaban a los 
refugiados. No sólo me medicó sino que vino a controlar mi salud durante 
varios días. Aunque yo casi no podía hablar, ella me contaba sus experiencias 
en aquella guerra. Lo que más le preocupaba eran los chicos: muertos, heridos, 
huérfanos o separados de sus familias. Muchos habían sido enviados a México 
y otros a Rusia. Aquella enfermera me hizo la inmensa gauchada de contactar 
a Anouk en Toulouse, para que depositara los malditos mil francos de garantía 
exigido por el gobierno francés. Así pude abandonar aquel terrible lugar antes 
de que estallara la Segunda Guerra Mundial.  
  Dado mi precario estado de salud, el campo de Angelès-sur-Mer pasé 
directamente al hospital de Perpignan, donde permanecí internado varias 
semanas. Allí, gracias a mi conocimiento del idioma Francés, pude conversar  
con enfermeras, médicos y pacientes, como así también recuperar el placer de 
leer los diarios. Durante esas semanas, fui asimilando información que me 
permitió esbozar un razonable cuadro de situación, de ese particular momento 
de la historia de Europa.  
  Por ejemplo, tuve que reconocer que el mal trato a nos infringían a los 
refugiados era un tema que dividía a la opinión pública francesa. Mientras que 
las izquierdas -favorables a la República Española- pedían mayor ayuda y 
colaboración con nosotros, la extrema derecha -abiertamente xenófoba- 
directamente nos  consideraba ―extranjeros indeseables‖ y exigía nuestra 
expulsión por ser ―repoussants, malpropres, fuyards et déserteurs” (repulsivos, 
sucios, fugitivos y desertores). 
  En realidad, esas facciones políticas francesas respondían a las dos 
grandes ideologías que se disputaban Europa y se enfrentarían en la Segunda 
Guerra Mundial.  
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  Una de las tantas paradojas de aquel dramático momento histórico, fue 
que –ante la invasión alemana- decenas de miles de refugiados -españoles y 
brigadistas internacionales- terminaron alistándose en el ejército de la misma 
Francia que los había maltratado en aquellos inhumanos campos ―de acogida‖. 
Más allá del rencor por haber sido considerados la escoria mundial, estos 
hombres lucharon junto a los aliados hasta derrotar a los nazis. Su 
participación resultó fundamental en el sur francés, donde ellos solos lograron 
liberar varios pueblos. Pero –en sus corazones – los refugiados luchaban con 
la esperanza de que los aliados, una vez ganada la guerra, ayudaran al pueblo 
español a desalojar a Franco y reinstalar el gobierno republicano. 
Lamentablemente, la historia nos dice que aunque los aliados ganaron la 
Guerra Mundial, luego -en la euforia del triunfo- se olvidaron de España y los 
españoles.  
  Durante la Segunda Guerra Mundial, el General Franco emitió un 
mensaje -supuestamente conciliador- garantizando inmunidad para todos 
aquellos españoles libres de "delitos de sangre‖ y logró que casi la mitad del 
medio millón de exiliados regresara a España. Lamentablemente, según una 
denuncia firmada –entre otros- por Hemingway, decenas de miles de 
repatriados pagaron con sus vidas el tan esperado regreso a casa. Al entrar a 
territorio español, todos fueron interrogados y muchísimos quedaron detenidos, 
para ser sometidos a procesos sumarios que solían terminar con la condena a 
muerte ante los pelotones de fusilamiento.  
  Entre tanta crueldad, tuve la suerte de conocer a aquella entrañable 
enfermera de la Cruz Roja que me protegió como un ángel de la guarda. Sin su 
dedicación yo no habría sobrevivido a ese aberrante campo de concentración 
francés. Ella no sólo cumplió con su obligación profesional de cuidarme y 
alimentarme, sino que le devolvió el sentido a mi vida. Cuando me encontró, yo 
tenía quebrada la salud y estaba derrumbado anímicamente.  Mi mundo 
terminaba en la alambrada de púas. Como un enfermo terminal, mi único futuro 
era sobrevivir un día más. De ese infierno me rescató Rocío.  
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CAPÍTULO (XXI): SUBMARINOS NAZIS 

 

   Durante los largos meses que permanecí internado en el hospital de 
Perpignan, tuve la oportunidad de encontrarme con dos brigadistas argentinos. 
  Uno era José Acosta, oriundo de Lanús, que sólo tenía 22 años cuando 
decidió ir a España para luchar contra los fascistas. Era argentino, hijo de 

españoles, y –como yo- miembro de la Federación Juvenil Comunista. Al llegar 

a Barcelona, lo asignaron a la unidad del ejército radicada en Castellón de la 

Plana, donde tuvo la mala suerte de incorporarse justo el día en que comenzó 

el bombardeo desde barcos de guerra de Italia y Alemania. Allí, además de la 

muerte y la sangre, José descubrió pronto otra maldición de la guerra: la sarna 

de las trincheras. Entre sus experiencias en el frente, hubo una que –a la vez- 

resulta insólita, divertida y peligrosa. Al producirse la retirada de Tarragona, ya 

devenido en capitán, José recibió la orden de cargar un camión con el 

champagne disponible en una enorme bodega y destruir el resto, para que no 

cayera en manos franquistas. Cuando dispararon las ametralladoras sobre las 

kilométricas estanterías, se produjo una reacción inesperada. Millones de 

botellas comenzaron a explotar y un río de espuma los rodeó, obligándolos a 

huir de las cavas. ―Hubiera sido muy burgués morir ahogado en champagne” –

bromeaba José. Finalmente, su jefe -un guerrillero experto en combatir detrás 

de las líneas enemigas- lo eligió para una difícil misión: cruzar los Pirineos y 

contactar a un general republicano que estaba preparando la retirada hacia 

Francia. El cruce lo hizo en el caballo de un contrabandista, que –de memoria- 

lo condujo por secretos caminos de montaña y lo dejó en Francia. Acosta se 

creía seguro con su documento argentino, pero fue detenido y llevado a un 

campo de concentración, donde se hacinaban miles de refugiados. Días 

después, se produjo un motín, resultó herido y fue internado en el mismo 

hospital donde estaba yo. 
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  La otra brigadista internada en Perpignan era Micaela Feldman de 

Etchebéhère, a la que conocí por su nombre de guerra: Mika. Se trataba de 

una mujer interesantísima, amiga de Cortázar y Alfonsina Storni, entre otros. 

Como yo, era hija de judíos rusos, que huyeron de la Rusia zarista. Micaela 

estudio  odontología en la UBA. Allí conoció a Hipólito Etchebéhère, con quien 

formaría una pareja consagrada a la militancia universitaria y política. Más 

tarde, por su apoyo a Trotski, ambos serían expulsados del PC. En 1936 se 

habían trasladado a España e integraron una columna militarizada del partido 

Obrero. Apenas un mes después, su esposo muere combatiendo. A partir de 

ese momento, Mika se compromete aún más con la guerra, a la que le dedica 

todo su tiempo y energías, logrando convertirse en líder. Ello implicó convivir en 

el frente e imponer su autoridad a hombres tan revolucionarios como 

machistas, que consideraban que el rol de las mujeres en la guerra era cocinar, 

lavar ropa y hasta remendar calcetines. Pero Mika se arrastraba por el barro de 

las trincheras, donde silbaban las balas, empuñaba las armas y luchaba codo a 

codo con sus milicianos, quienes la nombraron capitana. Por sus proezas en 

distintos frentes y su fama temeraria, la designan para tomar el cerro de Ávila. 

Pero su grupo tuvo que acometer el asalto sin protección aérea, ni de artillería, 

y combatir con pocas armas contra un enemigo mucho mejor equipado. Al ver 

morir a sus milicianos, Mika se quejó enérgicamente ante sus superiores, y 

estos la descreditaron por trotskista. Sin opciones, se refugió en Perpignan, 

donde se internó en el hospital para curar sus heridas. 

  En ese año 1939, terminó una guerra y comenzó otra. En abril, las 

tropas franquistas doblegaron la última resistencia republicana y Franco 

anunció el final de la guerra civil. En setiembre, la Alemania de Hitler invadió 

Polonia y -en represalia- Francia y Gran Bretaña le declararon la guerra. 

  Durante esos meses en que permanecí en el hospital, mi buena amiga 

Anouk realizó infructuosas gestiones ante el Consulado Argentino en París y el 

Partido Comunista Argentino, para que me incluyeran en la lista de 

compatriotas que serían repatriados, sin costo. Al no tener éxito, ella se 

comunicó con mis padres y les pidió el dinero necesario para pagar el pasaje. 

Finalmente, gracias a mi familia, el 18 de octubre, pude subir a un barco francés 

que se covertiría en el símbolo del éxodo republicano. 

  Ante la amenaza que representaban los submarinos de Hitler que 

patrullaban el Atlántico, el ―Massilia‖ - luego de ser despojado de banderas e 

insignias francesas- partió desde un puerto no habitual. Además, si bien el 

destino era ―América‖, no nos informaron ni el rumbo, ni las escalas previstas.  

  Pero nuestro miedo comenzó en cuanto zarpamos y nos obligaron a 

practicar un ensayo de salvamento, indicándonos los botes que nos 

correspondían en caso del que barco fuera alcanzado por un torpedo alemán. 

Otra de las precauciones del capitán del ―Mossilia‖ era que -por las noches- 

navegaba con las luces apagadas, para evitar los ataques enemigos. 

   Recuerdo la tristeza de ver por última vez la costa de España. Era una 

angustia que me oprimía el corazón. Habíamos llegado con Ramón, plenos de 
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ilusiones y esperanzas, y yo la abandonaba solo, vencido y humillado. Mi amigo 

había pagado con su vida el entusiasmo, voluntad y coraje que derrochó para 

defender la libertad y la independencia de aquel país.  

 Creo que en ese momento, al revivir los recuerdos, por primera vez pasó 

por mi cabeza la idea de dejar esta huella escrita de aquella experiencia 

dolorosa. Sin embargo, durante décadas, preferí rumiar mi bronca en silencio. 

Con apenas 26 años, yo aún no era capaz de procesar y verbalizar las 

imágenes y sonidos que atormentaron mis sentidos durante aquellos tres años. 

Pero la inenarrable tragedia de la guerra había penetrado en lo más profundo 

de mi conciencia, y se mantuvo viva hasta esta altura de mi vejez, en que 

decidí que ya era hora de volcarla en ―mis memorias‖. 

  Sin embargo, en un rincón de la atiborrada cubierta  del ―Massilia‖, 

comencé a escribir algo, menos ambicioso y mucho más concreto: una carta a 

Rocío, con la esperanza de despacharla en el primer puerto donde 

atracáramos. 

  Durante mi paso por la España en guerra, yo había conocido a Zahira, la 

viudita marroquí; a Anouk, la fotógrafa francesa; a María la refugiada catalana y 

a Rocío, la enfermera mexicana. Todas habían despertado mi atención, pero 

esta última me salvó la vida. Si bien no era sensual, ni atractiva, Rocío tenía 

muy lindos rasgos: piel morena, cabello negro y rebelde -que escapaba por 

debajo de su cofia blanca-, y unos hermosos ojos marrones enmarcados por 

largas y tupidas pestañas. Pero lo que más recuerdo es su permanente 

sonrisa: franca, cálida y fraternal. Mientras me atendía, acariciándome la frente, 

solía hablarme en voz baja, con su dulce tonada caribeña, y  –por un instante- 

yo me olvidaba de mis dolores y de la guerra que nos rodeaba. Esto es lo que 

intenté agradecerle en aquella carta. 

  El resto del pasaje del ―Massilia‖ estaba compuesto por unos 150 

españoles –en su mayoría intelectuales-, unos 80 argentinos y el resto era de 

varias nacionalidades. Si bien mis padres habían pagado un camarote de 

segunda clase, fui alojado en la bodega de tercera, donde –además de la comida 

espantosa- compartí un camarote para seis personas, en deplorables condiciones 

de hacinamiento y promiscuidad, con refugiados provenientes de Europa Oriental.  

   Para colmos, la tripulación francesa nos trataba mal, nos despreciaban por 

ser rojos o judíos, y en mi caso, ambas cosas a la vez. Esos marinos eran apenas 

una version educada de los guardias de los campos de concentración. Sin 

embargo, las adversidades sirvieron para unir a los pasajeros, quienes -al 

terminar el viaje- ya socializábamos todos con todos, sin distincion de 

nacionalidad o status social. Es que además del miedo a los submarinos nazis y 

el rechazo a los marinos franceses, los pasajeros compartíamos el odio al 

fascismo y el anhelo de libertad. 

   En cuanto a la travesía del ―Massilia‖, recuerdo que -al segundo o tercer 

día de navegación- se recibió un alarmante mensaje: «Submarino próximo a 

Portugal». Entonces, inmediatamente, el capitán decidió cambiar el rumbo 

hacia América, sin hacer la acostumbrada escala en Africa. Al mismo tiempo, la 
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sirena alertó a los pasajeros y –de acuerdo con el protocolo de salvataje- todos 

corrimos en estampida, empujándonos por el laberinto de pasillos y escaleras 

interiores, hacia la cubierta, para reunimos en grupos, junto al bote salvavidas 

que teníamos asignado. En la desesperación, algunos tropezaron, cayeron y se 

lastimaron. Otros olvidaron sus chalecos salvavidas y comenzaron a pelear 

entre sí, disputándose los pocos que quedaban sin asignar. Aún no habíamos 

completado esa operación, cuando un nuevo griterío generalizado nos indicó 

que un torpedo cortaba en mar en dirección a nosotros. Entonces, imaginando 

un final irremediable, se generalizaron los llantos y los gritos de pánico. 

Afortunadamente, el experimentado capitán ordenó virar a estribor y continuar 

a toda máquina, en zigzag. Esta astuta maniobra dio buen resultado y -gracias 

a la mayor velocidad de nuestro barco- nos alejamos del maldito submarino.  

  La siguiente aproximación de un corsario nazi, ocurrió cerca de Río de 

Janeiro pero -antes de que nos tuvieran a tiro- la velocidad del ―Massilia‖ le 

permitió ingresar a tiempo en las protectoras aguas territoriales de Brasil. En 

consecuencia, el amarre y la estadía en el puerto carioca fueron un verdadero 

bálsamo, tanto para la tripulación como para los aterrorizados pasajeros.  
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CAPÍTULO (XXII): VOLVER   

 

    Llegado el momento de continuar viaje hacia el puerto de Santos, se 
conoció una alerta sobre la presencia del acorazado alemán ―Graff Spee‖ en la 
cercanía de nuestro siguiente destino. Si bien el ―Massilia‖ estaba armado con 
dos cañones en popa y seis ametralladoras antiaéreas en proa, solo servían 
para defenderse, en caso extremo, si el enfrentamiento fuera inevitable. Pero, 
pudiendo  eludir el peligro, el capitán del ―Massilia‖ decidió saltear la escala en 
Santos y enfilar directamente hacia Montevideo. 
  En este trayecto tuve la oportunidad de conocer al periodista español 
Constantino García Martínez, quien -bajo el seudónimo de Constantino del 
Esla- trabajaba como corresponsal del diario ―La Nación‖, de Buenos Aires.  Sin 
apuro, al aire libre, aprovechando los momentos en que amainaba la fuerza del 
viento salobre, intercambiamos nuestras experiencias. Él había cubierto el 
feroz asedio y destrucción de Madrid, relatando el sufrimiento de un pueblo, al 
que la barbarie del enemigo obligaba a vivir bajo una lluvia de obuses. Sus 
notas eran las de un testigo ocular que relata todo aquello que ha presenciado: 
―Yo tengo que pasarme muchas veces las manos por los ojos y por la frente en 
movimientos fuertes, bruscos, para romper alucinaciones, espejismos, bárbaras 
estampas que me persiguen. Veo niños descuartizados, mujeres muertas en el 
rincón de una calleja llena de escombros, soldados prendidos en las 
alambradas, inánimes, con las manos tendidas en el suelo, como si intentaran 
llegar a la tierra, arañarla, meterse en ella, sepultarse”. Otra de sus crónicas 
más logradas es la que describe su profesión de corresponsal de guerra: « Es 
mi oficio buscar emociones, pulsar la vida de hoy, sentirla. Pero conste que no 
lo hago con alegría. Me duele que cada vez esté más lejos la literatura pura, 
que el periodista tenga que caminar por campos enlodados, por sendas de 
sangre, destrozándose el corazón”. Ya a bordo del ―Mossilia‖, confesaba: “en la 
tierra me mordían los presentimientos y en el mar me fustiga la melancolía, [...] 
siempre, en suelo firme o entre olas, seré un perseguido por el pasado o por la 
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amargura del futuro incierto: sin reposo, sin calma, sin dejar de ver sangre, sin 
dejar de ver dolor”.  
  Con respecto a la postura editorial del diario ―La Nación‖, Constantino 
señalaba que -alineados con la política de ―no intervención- los directivos no 
censuraban sus opiniones, moderadas, pero favorables  al  bando republicano. 
En una supuesta búsqueda de objetividad, el diario publicaba simultáneamente 
las notas de corresponsales de ambos bandos y ofrecía más de una versión del 
mismo hecho. Pero, a medida que la guerra se acercaba a su fin, se fue 
reduciendo el espacio dedicado a la opinión republicana y aumentando los 
panegíricos para el ―generalísimo‖ Franco. ―La historia la escriben los que 
ganan, y esa es la versión que publican mis patrones” – se lamentaba aquel 
periodista y compañero de viaje. 
   Además, junto con Constantino, compartimos una interesante charla con 
el editor Arturo Cuadrado. Se trataba de un optimista empedernido, convencido 
de que -en cualquier lugar- siempre habría poetas jóvenes para editar. ―Editar 
es crear, descubrir, expandir la cultura, y ese es mi compromiso”, decía. Por 
eso, ya en Buenos Aires, fue uno de los fundadores de la editorial EMECE, 
donde publicó las colecciones más importantes de la literatura 
hispanoamericana. 
  Arturo era amigo de Natalio Botana, director del periódico porteño 
―Crítica”. Precisamente, sería Botana quien convencería al presidente Ortiz de 
permitir el ingreso legal de ese puñado de intelectuales españoles. La 
importancia de la gestión de Botana, radica en que Argentina -luego de haber 
recibido millones de inmigrantes- cerró sus fronteras a partir de 1930. Ya desde el 
comienzo de la Guerra Civil española, en 1936, el gobierno argentino se 
preocupó por bloquear el posible ingreso de expatriados españoles, en particular 
los republicanos y judíos. Como excepción, los republicanos vascos, eran 
admitidos por ser católicos. Cuando los cónsules argentinos en el exterior 
suspendieron las visas de ingreso a nuestro país, los diputados opositores 
(radicales y socialistas) encontraron su espacio de protesta en el Congreso y en 
el diario ―Crítica‖, ferviente defensor de la República española.   
  Una vez en Uruguay, Constantino se comunicó con sus colegas 
porteños y se enteró de una preocupante decisión del gobierno argentino: sólo 
podrían descender en Buenos Aires quienes tuvieran el permiso de libre 
desembarco. Es decir, la tripulación francesa del ―Mossilia‖ y los pasajeros con 
pasaporte argentino. Los restantes, dada su supuesta peligrosidad, 
continuarían viaje hacia Chile, cuyas autoridades estaban dispuestas a 
recibirlos como refugiados. 
  Esta información, desencadenó una serie de decisiones. Por un lado, 
Arturo Cuadrado se comunicó con su amigo Natalio Botana, quien ya conocía 
la situación y lo tranquilizó, informándole que estaba gestionando un 
tratamiento excepcional para los intelectuales españoles que venían en ese 
vapor. Lamentablemente, el resto de los pasajeros no podría descender, 
incluido yo, que no tenía pasaporte argentino, sino sólo la Cédula de Identidad.  
  Ante ese imprevisto, tuve que cambiar mis planes e ingresar a Argentina 
como pasajero indocumentado, en un lanchón arenero que cruzaba el Río de la 
Plata, desde Carmelo hasta San Fernando.  
   Este obligado ingreso clandestino fue un golpe que quebró mi espíritu y 
agravó mi salud. 
         En ese contexto, la emoción del reencuentro con mis padres, apenas 
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duró hasta que ellos comprendieron que mi lamentable estado requería 
inmediatos controles médicos. Los resultados no me sorprendieron: la angustia 
y la depresión habían logrado ulcerar mi duodeno. 
  Durante mi larga convalecencia disfruté los mimos de mi mamá y las 
conversaciones con mi padre, quien, gradualmente, fue acercándome noticias 
internacionales, especialmente de España. A medida que me recuperaba, yo 
dedicaba más tiempo a la lectura de los diarios, tratando de entender por qué la 
República había perdido la guerra. Así, de a poco, comencé a sacar mis 
propias conclusiones sobre aquel enfrentamiento fratricida que costó un millón 
de vidas y medio millón de exiliados, a los que se sumarían los cien mil 
fusilados y asesinados por Franco, después de su triunfo.  
  En principio, las respuestas debía buscarlas en el plano internacional. La 
política de ―no intervención‖ se utilizó para bloquear las posibles ayudas a la 
República, mientras se toleraba la intervención directa de Alemania e Italia -
aportando hombres y moderno material bélico- que fueron fundamentales para 
la victoria fascista. No menos letal fue la pendular actitud de la URSS, que 
aportaba armamento a los republicanos, mientras le seguía vendiendo 
combustible a la aviación italiana que bombardeaba España. Finalmente, los 
rusos se quedaron con el oro español a cambio de un armamento que se 
demoró tanto, que llegó a España cuando Franco ya había ganado la guerra. 
Pero la actitud soviética alcanza los límites de la traición con el pacto entre 
Stalin y Hitler. 
  Una vez reconocida la incidencia de las grandes potencias, era 
necesario que yo aceptara los propios errores del gobierno de la República. A 
tal efecto, me ayudó mucho recordar mis conversaciones con Anouk, la lúcida 
fotógrafa francesa. Cuando aún no se vislumbraba el final de la guerra, ella 
había intentado alertarme pero yo no la tomé en serio. 
  - No hay dudas sobre la superioridad militar de Franco y sus aliados -
reconocía Anouk- pero el bando republicano se está suicidando al despreciar a 
la  fracción del ejército regular que le sigue siendo leal. Además, la República 
no sólo sufre por su incapacidad militar, sino por la falta de unidad y por los 
errores políticos del gobierno de Negrín. 
  Ahora, a la distancia, veo que Anouk tenía razón: Negrín decidió resistir 
a ultranza, a fin de obtener una paz internacionalmente consensuada, que 
Franco nunca aceptaría. 
  En aquel Buenos Aires de fines de 1939, yo estaba decidido a priorizar 
mis estudios y la búsqueda de trabajo. Pero, en cuanto me sentí con fuerzas 
como para salir a la calle, me dirigí a la sede de la Federación Juvenil 
Comunista. Mi intención era pedir explicaciones por su total falta de 
colaboración cuando -por intermedio de Anouk- les pedí ayuda para regresar al 
país. Pero, en vez de disculpas, recibí una agresión verbal. Para los dirigentes 
de la Fede, yo debería haber peleado hasta la muerte y  –por regresar vivo-  
había sido expulsado de esa organización. Se trataba de una vergonzosa 
injusticia. Los mismos jerarcas del Partido Comunista que habían abandonado 
España y disfrutaban de la buena vida en Moscú, habían decidido que sus 
camaradas ―de a pie‖ – como Ramón, yo y muchos miles más- debíamos dejar 
nuestros huesos en el campo de batalla. 
         El destino ya me había enfrentado a innumerables situaciones 
difíciles, pero tamaña injusticia me hizo sentir engañado, usado, descartado y 
traicionado. Entonces, con apenas 26 años y mis ideales destruidos, decidí 
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alejarme de la militancia política. Tuvieron que pasar muchos años hasta que 
mis recuerdos comenzaran a decantar la intensidad ideológica y emocional de 
la guerra. Recién ahora, sesenta años después, fui capaz de encarar la 
redacción de estas memorias, sobre la  epopeya popular más grande del siglo 
pasado, y reconocer –con orgullo- mi participación junto al pueblo español. 

            Yurik Zhukovski  


