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¢Pero qué es la historia de América toda
sino una cronica de lo real maravilloso?
Alejo Carpentier

“EL REINO DE ESTE MUNDO”, Prélogo

Cimarrones

“Aquellos cuyo espiritu orgulloso se rebelaba ante la esclavitud
como algo intolerable y se negaba a eludirla cometiendo suicidio,
escapaban a los bosques y las montanas donde formaban

bandas de hombres libres: los cimarrones”.
C. L. R. James, “LOS JACOBINOS NEGROS”
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Bajo el agobiante sol del Caribe, el esclavo se dejé caer y descansé hasta que un
cruento latigazo lo despert6. El joven Aimé reacciond con rabia y cercend de un
machetazo la mano agresora. Culpable de un delito que se pagaba con la vida, su Unica
alternativa era huir y evitar ser recapturado. Estremecido por el miedo, ech6 a correr
hacia el monte y no se detuvo hasta que llegdé la noche. Entonces, se escondi6 en la
copa de un frondoso ébano, a horcajadas sobre una rama. Con las primeras luces del
dia, el negro desperté de sus pesadillas a una realidad no menos preocupante: unos
ladridos, aun lejanos, le confirmaban que la cuadrilla encargada de su captura ya habia
iniciado la persecucion. Descendioé del arbol y sintié en sus huesos un dolor insoportable,
pero no tenia opcién; con la fuerza que s6lo podia darle el terror, recomenzoé la fuga, en
sentido opuesto al de la jauria de su amo. Durante varias horas avanzo por el pedregoso
cauce de un arroyo, con la esperanza de que los perros perdieran su rastro, hasta que,
exhausto y hambriento, se detuvo junto a una guayaba, cuyos frutos -de pulpa carnosa y
dulce- le parecieron mas sabrosos que nunca. Luego prestd atencién al desplazamiento
de unas codornices, descubri6 el nido y engullé sus huevos. Aunque ya no escuchaba
los amenazadores ladridos, el fugitivo decidié reiniciar su marcha para continuar
alejandose de sus perseguidores.

Al anochecer, buscé refugié en una zona de cavernas y se sobresaltd al ver una
columna de humo. Entonces pens6 que, muy dificiimente, algin colono se hubiera
internado tanto en el bosque, y que tal vez se tratara de otro esclavo préfugo. A pesar
del razonamiento tranquilizador, no fue sino con suma cautela que se acerco al fuego.
Las imagenes a contraluz no permitian descubrir el color de la piel de las siluetas, pero al
escuchar la conversacion en Creole se convencioé de que estaba entre cimarrones.

—iSalu! —desde lejos, salud6 Aimé.

—iSalu! —le respondi6 uno de los desconocidos.

Confiado, el fugitivo se acercé. Su mirada paseé fugazmente por los rostros oscuros
de los dos hombres y se detuvo en el cochinillo que estaban asando en el fogén. Hubo
un gesto que parecié un convite y el recién llegado no dudd en servirse un pedazo de
carne. Mientras masticaba con desesperacion, mostrd la profunda marca en el pecho
que le fuera grabada por su amo, con un hierro candente, y que lo identificaba como de
su propiedad. Sus interlocutores, a modo de presentacién, también exhibieron sus
propios carimbos, infamantes resabios de la esclavitud.

Un rato después, arrullado por el chisporroteo del fuego, Aimé ya dormia.

Apenas clareaba cuando sus ocasionales anfitriones lo despertaron.

—Vini! (jVamos!) — dijo uno de ellos.

—Kikote? (¢ Adonde?) —pregunté el joven.

—Al palenque, para compartir con los nuestros lo que hemos cazado.

—Oukilé? (¢, Donde queda?).

—A un dia de marcha, quizas menos si nos ayudas con la carga; esta en un valle de
dificil acceso, escondido entre las montanas.

—Dak (De acuerdo) —, con un gesto de agradecimiento se ofrecié para colaborar en el
transporte de trampas y presas.

A medida que los tres hombres avanzaban, la vegetacion se hacia cada vez més
tupida; los helechos iban cediendo su lugar a una espesa marafa de lianas y
enredaderas que caian de los arboles y se entretejian al azar, formando una red que
tapaba el cielo y escondia el sol. EI embriagador perfume de las flores silvestres
impregnaba el extrafio ambiente y Aimé tuvo la sensacién de estar entrando a un mundo
vegetal que le era desconocido. Atemorizado, intentd abrirse paso a machetazos, pero
los otros se opusieron:



—No hay que dejar rastros que permitan encontrarnos —le explicaron.

Por esa misma razén, descendieron por una abrupta falla del terreno, evitando
superficies menos escarpadas, y caminaron varias leguas por el lecho de un arroyo que
corria por un angosto canaddn, oculto en una penumbra verde. Mas adelante, la
quebrada desembocaba en una pequena planicie, de vegetacion achaparrada.

—Nunca intentes atravesarla —le dijo a Aimé uno de sus comparneros, y agregé —Esa
zona esta sembrada de estacas y puas filosas que te destrozarian los pies, son trampas
contra nuestros perseguidores.

Continuaron caminando por el cauce cada vez mas caudaloso del arroyo hasta que,
luego de atravesar una estrecha y profunda garganta, encerrada entre paredes casi
verticales, encontraron el fértil valle donde estaba el palenque. Era una fortificacion
rodeada de estacas punzantes, que protegia un caserio de techos de paja, con
manchones de campo sembrado, junto a un rio.

—Ese es Oke, nuestro jefe —dijo uno de ellos, sefialando a un negro robusto, de motas
desgrefiadas y mirada inquietante- fue elegido capitan y todos respetamos sus 6rdenes —
agrego.

—Salu —dijo Aimeé.

—Byenvini (Bienvenido) —reson6 el vozarron del lider —somos una comunidad de
esclavos fugados para volver a vivir como en Africa. Aqui no hay amos que dispongan de
nosotros a su voluntad. Nadie puede vendernos, comprarnos 0 cambiarnos como
mercaderias.

—Kisa pi muen fe? (¢, Qué debo hacer?) —pregunté Aimé.

—Travail (Trabajar). Todos tenemos que trabajar por los demés y al que no cumple lo
echamos. Algunos somos labradores y otros construyen refugios, cazan o pescan en el
rio. Sobrevivimos como podemos y, cuando es necesario, tomamos de las haciendas
comida, armas, herramientas, animales, ropa y —si es posible— recuperamos a nuestras
mujeres.

—Ki moun ki 1a? (;,Quiénes son aquellos?)

—Son los hombres que defienden este lugar con fusiles y machetes. Siempre debemos
estar preparados para enfrentar a quienes nos persiguen.



Mackandal

“La emancipacion haitiana fue posible gracias a la unidad
de accion politica derivada de la unidad religiosa”
Jean Price-Mars: “Asi hablo el tio”




—Este es el barracon de los hombres —le explicaron al recién llegado —ahora, contigo,
somos dieciocho. Alli, junto a la montana, en una de esas casuchas vive el capitan, y en
la otra cinco mujeres. Ese es el sitio mas seguro del palenque porque oculta la entrada a
una cueva que se comunica con varias cavernas, donde podemos refugiarnos si somos
atacados. Esta noche junto al fogdn mientras comamos conoceras a los demas. Antes
de que anochezca deberias cortar paja y armarte un lecho en algun rincén de la barraca.

El sol ya estaba ocultdndose cuando una de las mujeres comenzd a golpear un
caldero para avisar que la comida estaba lista. Las restantes, caminando rectas y
erguidas, trajeron en sus cabezas recipientes con agua y canastas de frutas.
Conversando y bromeando libremente, los hombres, equipados con cucharas y platos de
metal, tipicos de los esclavos de la isla, formaban fila y esperaban su turno. Como Aimé
no tenia cubiertos, Fleurette se los proveyd y luego le sirvié un abundante guiso de arroz
y frijoles, mucho mas sabroso que los recalentados congris que le daba su ex amo. El
agradecio6 con un cordial: —Mési (gracias). Al rato, con una amable sonrisa, la muchacha
le trajo un platano maduro. Era alta y delgada, pero de caderas robustas, cuello fino,
cabeza pequenfa, pelo rizado corto y una mirada luminosa.

Ya habian iniciado una conversacion cuando alguien los interrumpio:

—Komon ou ye? (;,Coémo estds?) —le dijo uno de los comensales y Aimé reconocio
inmediatamente a otro integrante de su misma plantacién que, tiempo atras, también se
habia convertido en cimarron. Aunque no tenian el menor vinculo de sangre entre si, y
pese a la notoria diferencia de edades, Aimé y Fortuné se abrazaron fraternalmente
porque estaban unidos por los sufrimientos padecidos.

—Kounye-a sa yo vouzi-nay sé pan anm (Ahora esta comunidad es nuestra familia)
—dijo el viejo y, con cara de picaro, guindndole un ojo a Aimé, mientras sefalaba a
Fleurette, agregd: —Pinga zunzun. Zuazo ki chanté anpil pa gra (Ten cuidado picaflor.
Pajaro que canta mucho no engorda).

Sonrojandose, el joven intent6é una explicacién: —Sélo hablamos.

—Dak, piti piti zouazo fé nich li (De acuerdo, poco a poco el pajaro hace su nido) —
insistié Fortuné y, como contestandose a si mismo, agregd: —Pa gen pwoblem (No hay
problema).

Aparentando estar incobmoda con el cariz que habia tomado la conversacién, Fleurette
retom6 su tarea, mientras los dos hombres continuaban conversando y comiendo.
Cuando el recién llegado elogié la comida, el anciano le respondié con otro de sus
refranes: —Nan ta grangou, patat pa gin po (En tiempo de hambruna, la batata no tiene
cascara). Luego, durante la charla, Aimé se extrai6 al escuchar a unos cimarrones
hablando en una lengua extrafa:—Son congos que entre ellos hablan en Kikongo —
explicé Fortuné y agreg6 en voz baja —el capitan prefiere que todos usemos el Creole.

—¢ Y qué tal es el jefe? —pregunté Aimé.

—El capitan Oke es un hombre severo, pero respeta mi edad y mi participacion en la
rebelion de 1757 —respondio el anciano.

- 17577

-Wi (Si). Antes que tu nacieras, los esclavos liderados por Mackandal se alzaron
contra los franceses.

—Vrémen? (;De verdad?).

—Byinsir (Por supuesto). Frangois Mackandal era un negro que a los 12 anos, junto a
su hermano mayor, fue capturado en las costas del Golfo De Guinea y cargado en un
barco negrero, donde yo también estaba cautivo. Apifiados en bodegas, encadenados
unos a otros, agusanados y con piojos, viajabamos en medio de la inmundicia, pues no
teniamos siquiera donde hacer nuestras necesidades. Durante el viaje en esa prisién



infernal, la mayoria de los esclavos murié por debilidad o enfermedad, otros en
represalia por amotinamientos, y algunos -como el hermano de Mackandal - lograron
zafarse de sus cadenas y se arrojaron por la borda, en pleno océano. Cuando los
sobrevivientes llegamos a la isla de Saint-Domingue, fuimos hacinados en barracones
tan apestosos como la nave, donde pasamos un tiempo de cuarentena para que no
transmitiéramos enfermedades. La Unica diferencia era que nos alimentaban un poco
mejor, para poder mostrarnos saludables al momento del remate. Ese dia también nos
untaban con un aceite que disimulaba las heridas, resaltaba musculos y aumentaba
nuestro precio. Como Mackandal era un muchacho fuerte, con muchos anos de trabajo
por delante, fue rapidamente comprado por el duefio del ingenio Lenormand. Yo estaba
muy débil y fui vendido como rezago al propietario de una pequena plantacion de azucar;
casualmente la misma donde estaba quien luego seria tu madre.

Fortuné interrumpié su relato y pregunté:

—Anniye? (¢ Aburrido?)

—Non! (jNo!) Kontinyé, sivouplé (Continua, por favor) —pidié Aime.

—A Mackendal no volvi a verlo hasta muchos anos después. Le faltaba un brazo; lo
habia perdido en un accidente en el ingenio, mientras molia cafia. Manco, ya sin utilidad
para su amo, aprovechaba todo su tiempo libre para vagar y hablar con su gente. Cuando
nos encontramos, yo iba conduciendo un carromato cargado de cafa, le hice lugar en el
pescante, se sento junto a mi y, mientras los percherones se esforzaban por arrastrar la
pesada carga, él comenzd a contar. En sus encuentros con esclavos de distintas
haciendas siempre les preguntaba sobre las torturas: los latigazos eran cosa de todos los
dias, pero a veces los azotes eran tan brutales que la pobre victima perdia la vida. Otra
maldita costumbre era ponerles cadenas en las manos y en los pies, o hacerles arrastrar
piedras enormes. Los hierros al rojo vivo no s6lo se usaban para marcar a los esclavos
sino también para castigarlos. A los que intentaban fugarse se los escarmentaba
cortandole una mano o pierna, y si el negro reincidia lo dejaban morir de hambre o lo
guemaban vivo o lo enterraban dejando afuera soélo la cabeza, untada con melaza para
que las alimafnas la comieran. Por terror a sufrir estos espantosos castigos, muchos
esclavos se suicidaban: por un lado se liberaban de ese trato salvaje y por otro le hacian
perder un trabajador a su amo. Otras preguntas que Mackandal solia realizar eran las
relacionadas con los recuerdos y leyendas de Africa, conservadas boca a boca por
ancianos memoriosos. Ahora era él quien divulgaba todo lo que habia escuchado: las
historias de sus origenes, para devolverle a los desterrados el orgullo por sus ancestros;
y las brutales torturas, para inducirlos a la rebelién. Fue entonces que el mandinga me
conto la historia del gran imperio negro de Mali, tan extenso que se tardaba un afo en
atravesarlo de este a oeste. Incluia 400 ciudades, 50 millones de habitantes y legendarias
minas de oro. Era un territorio pacifico y muy organizado. Tal habia sido su influencia que
logré difundir su cultura a todo el oeste de Africa. -Los reyes de Mali -agreg6 Fortuné-
luchaban encabezando sus ejércitos porque estaban acomparnados por nuestros dioses,
que son muchos y buenos; no como el unico Dios de los franceses que permite la
esclavitud, ese infierno de este mundo. A continuacion, Mackandal me recordd que los
negros aparentamos aceptar el cristianismo, pero seguimos creyendo en la religion que
nos trasmiten nuestros mayores. El vudu nos ensefa a distinguir entre las fuerzas del
bien y del mal, nos hermana con las distintas tribus, con los animales y con las plantas, y
sus Loas nos ayudan a enfrentar las dificultades de aqui y a comunicarnos con el espiritu
de nuestros muertos.

En una encrucijada de caminos, oculta en lo més lo mas oscuro del monte, Mackandal
se bajé del carro, diciendo:



—Voy a la casa de una mambo que me esta ensefiando a preparar veneno, con hongos
silvestres.

El tiempo fue pasando sin noticias de Mackandal. Ya extrafiaba esos relatos que me
venian como anillo al dedo, cuando un dia vino a verme y me propuso participar de una
conjura contra los blancos.

—L-nion fé lafds (La unién hace la fuerza) —me dijo, y sin medir las consecuencias, yo
acepté. Entonces me cit6 a una reunién en la casa de los venenos, a la que asistirian
otras personas de su confianza. Esa noche, a la intemperie, apenas cubierta por un
lgubre cobertizo de paja del que colgaban banderas vudu, la mambo ejecutd un ritual
para hablar con los Loas y pedirles su ayuda en la rebelion. Primero derramé harinas y
granos para dar forma en el suelo a fundamentos secretos trasmitidos de generacién en
generacion. Luego, acompanada por la frenética percusiéon de los tambores yorubas y
bantles, comenz6 a bailar con extrana intensidad, hasta que perdié el control de su
cuerpo y fue montada por el espiritu de Ogun. A continuacion, ofrendé un animal, bebid
un poco de su sangre y con la restante dibujo un vevé circular en la tierra, sobre las
harinas y granos. Finalmente, cuando la mambo habia logrado captar la fuerza de
nuestra voluntad, Mackandal nos propuso eliminar a los blancos de la isla envenenando
sus reservas de agua. Todos estuvimos de acuerdo y comenzamos. —Hasta aqui es la
parte de esa historia en la que patrticipé —dijo el anciano. —;Quieres que siga?

—Wi, kontinyé! (jSi, continda!) —contesto el joven.

—Dicen que el veneno mat6 a muchos franceses, como asi también a parte de su
servidumbre y sus animales. La extrafia mortandad se expandia a lo largo y a lo ancho
de la isla, el panico aumentaba dia tras dia y la isla se enlutaba en una sucesion de
ceremonias funebres. Llegd un momento en el que las grandes hogueras, que al inicio
sélo calcinaban los cuerpos de animales, comenzaron a recibir también los cadaveres de
los cristianos, quienes morian sin dar tiempo a los entierros.

Cuando los médicos descartaron la posibilidad de una peste y detectaron el veneno,
los blancos comenzaron a azotar y torturar a sus esclavos en busca de una explicacion.
Entonces, alguien confesé: Mackandal, devenido en houngan e investido de poderes
extraordinarios, habia proclamado el exterminio de los blancos para crear un pais de
negros libres en Saint-Domingue. De inmediato, los soldados y muchos civiles armados
se movilizaron para cazar al manco. Al principio las patrullas buscaron afanosamente
rastros de Mackandal. Luego, con el paso del tiempo, cuando los envenenamientos
cesaron, los patrullajes fueron cada vez menos exhaustivos. Mientras los blancos no
lograban explicar su falta de éxito en la busqueda del jefe rebelde, los esclavos
haciamos sonar nuestros tambores con alegria: otro houngan nos habia contado que
Mackandal, gracias a sus poderes ilimitados, se habia transformado en mariposa
nocturna y que, gracias a esa metamorfosis, podia recorrer toda la isla sin temor a ser
visto ni capturado.

Tiempo después, Mackandal reaparecio, bajo su fisonomia humana, para liderar la
sublevacién masiva contra los blancos. Pero los espias se habian multiplicado, alguien
notificé al ejército y el grupo subversivo fue capturado.

En enero de 1758, dictaron la sentencia: Mackandal debia morir en la hoguera. El dia
de la ejecucién casi todos los pobladores estuvieron presentes en la plaza: el gobernador
y las restantes autoridades, los hacendados, los militares, los demas colonos blancos y
los mulatos libertos. Los esclavos también fuimos llevados, por la fuerza, para que
presenciaramos el escarmiento. Con el torso desnudo, descalzo y apenas cubierto con
un calzén, el manco fue llevado hasta el centro de la plaza y encadenado al poste de las
torturas, que habia sido rodeado de haces de lefia. El verdugo recibi6 la orden y



encendid la enorme hoguera. Las llamas y el humo entorpecian la vision, de pronto, un
terrible alarido paralizd a los presentes y los negros vimos una mariposa que escapaba
de las lenguas de fuego y, a modo de burla, se posaba sobre el sombrero del
gobernador. Mientras los entendidos reiamos, los blancos —sin comprender los poderes
del vudu- quedaron convencidos de que los restos calcinados confirmaban que
Mackandal habia muerto en la hoguera. Pero los esclavos ya sabiamos que él se habia
liberado de su cuerpo para convertirse en guerrero espiritual y guiarnos a la rebelion
definitiva.

—Bueno Aimé, ésta es la historia del héroe de la primer insurrecciéon —dijo Fortuné, y
agreg6 —ya es demasiado tarde, vamos a acostarnos que mafnana tenemos que trabajar.

Mucho después de que cantaran los gallos, el capitan irrumpié en la barraca de los
hombres, y con su vozarron dio la orden de levantarse. Cuando Aimé salié al exterior, y
vio el sol ya en lo alto del cielo, descubrié que en el palenque se comenzaba a trabajar
mas tarde que en la plantacion. Saludé a Fleurette, quien, de unos canastos repletos de
frutas, le entreg6é platanos y mangos para el mediodia, luego el joven recogié un
machete y se dirigié a cumplir su jornada. La tarea asignada no era sencilla, tenia que
desmontar una parcela de tierra para convertirla en cultivable. Si bien habia pasado afos
macheteando cafa, la vegetacién del monte era muy tupida y escondia traicioneros
arbustos de puas afiladas. En las primeras horas de la tarde el calor era tan sofocante
que decidié hacer algo impensable en el régimen inhumano del ingenio: fue hasta el rio y
se dio un chapuzoén. Para su sorpresa, comprob6é que no era el Unico que estaba
refrescandose. Al ver a ese pufiado de negros divirtiéndose en el agua, se sintio libre.



Palenque
“Se habia hecho rey de un palenque
de negros huidos al monte”
Alejo Carpentier;”LOS PASOS PERDIDOS”
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Después de haber dedicado varias semanas a las tareas de labranza, Aimé fue
convocado para participar del saqueo a una hacienda. Sélo las mujeres y los ancianos
permanecieron protegidos en el palenque. Como Fleurette estaba preocupada por la
suerte de su joven amigo, Fortuné intentd tranquilizarla con uno de sus refranes: -Moun
ki pran ko, konn paré kou (El que ha recibido palos, sabe evitarlos). Tras despedirse de
ambos, Aimé se sumé a la caravana y comprobd los insuficientes pertrechos: s6lo Oke y
su lugarteniente tenian armas de fuego, el resto, apenas contaba con machetes, hachas
o filosas lanzas de cafa.

-Los duerios de esta plantacién estan de viaje —informé el capitan, y agreg6: -Un
capataz blanco quedé a cargo. Los demas son todos negros como nosotros y nunca nos
enfrentarian para proteger los bienes de su amo.

En principio todo sucedié como estaba previsto: amparados por la noche sin luna, los
cimarrones ingresaron sigilosamente y fueron recolectando herramientas y alimentos.
Pero cuando encontraron un barril de aguardiente, algunos comenzaron a beber sin
control, hasta que -fuera de si- se trenzaron en rifia entre ellos. El griterio despert6 al
capataz, quien comenzé a hacer fuego. La oscuridad reinante posibilito la rapida fuga de
los negros, pero uno cayo alcanzado por los disparos y fue capturado. Al rato llegaron
las milicias y comenzaron a torturarlo para que los guiara hasta el refugio de sus
companeros. Cuando estos regresaron con el botin al palenque, aquellos ya habian
iniciado su persecucion.

Al dia siguiente, los guardias del asentamiento cimarron hicieron tronar sus tambores
en sefal de alarma: un grupo armado se estaba acercando. Eran los soldados que al
internarse en el ultimo tramo de la estrecha garganta comenzaban a sufrir los rigores de
las estacas y puas semienterradas. Al mismo tiempo, desde el cerro les arrojaban
enormes piedras. Las heridas fueron de tal magnitud que el comandante de la tropa
ordend la retirada. Convencido de la imposibilidad de avanzar por ese acceso tan bien
protegido ordend que algunos fusileros treparan por las laderas hasta poder hacer fuego
sobre el punado de defensores. La neblina del creplsculo ya comenzaba a caer cuando
un feroz tiroteo, seguido por un angustiante silencio, confirmé que la primera linea de
defensa habia sido vencida. Por su parte, el capitan Oke ya habia indicado a su gente
que se internaran en la cueva con todas las pertenencias que pudieran cargar. Sélo él y
su lugarteniente, armados con fusiles, permanecieron atrincherados en el acceso a las
cavernas para demorar el avance enemigo y evitar ser ahorcados.

Luego de revisar el caserio y las barracas malolientes sin encontrar a ninguno de los
negros, los soldados descubrieron la cueva, pero cuando se acercaron, varios cayeron
alcanzados por las balas de los dos cimarrones. Tras un tiroteo inutil el comandante
orden6 encender una gran hoguera en la entrada, con la esperanza de que el humo
hiciera salir a los fugitivos. El tiempo transcurrié, el fuego se fue consumiendo, pero
ninguno abandond su refugio. La penumbra del anochecer desaconsejaba continuar el
ataque. El comandante, con impiedad militar, tomé la drastica decisidon de dinamitar el
acceso a la cueva para generar un derrumbe que enterrase a los rebeldes. Cuando la
explosion estremecio la tierra, Fleurette, Fortuné, Aimé y el resto de los sobrevivientes ya
habian salido del laberinto de cavernas y se encontraban del otro lado de la montana.
Aténitos, miraban una tierra yerma y arida. Un verdadero paramo sin el menor vestigio de
agua.
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Agua

“La resignacion es traidora, es casi tan parecida al desaliento.
Te parte los brazos; uno espera los milagros, sin hacer nada.
Uno pide por la lluvia, uno pide por la cosecha, uno reza las
oraciones de los santos y de los loas, pero la Providencia,
déjame decirte, es el propio deseo del hombre de no aceptar la

desgracia’. ]
Jacques Roumain; “GOBERNADORES DEL ROCIO”
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De un vistazo, el capitdn Oke comprob6 que habia perdido cinco hombres, pero no
habia tiempo para lamentos. Ahora debian enfrentar otros peligros.

—Eske nou dlo? (¢ Tenemos agua?) —resond su vozarrén.

—Piti piti (Poca) —balbuce6 Aimé, temeroso por la reaccién del jefe.

—E manje? (¢ Y comida?)

—Solo frijoles —susurrd Fleurette.

—iMerd! —grité el lider, quebrando el milenario silencio del lugar. Tras lo cual ordené:

—iNadie toca el agua ni la comida sin mi permiso! —y con el mismo tono explicé que el
derrumbe de la cueva les impedia retroceder y no tenian otra opcion que cruzar el
desierto en busca de un nuevo refugio. Finalmente, agregé:

—Ahora descansen, porque manana necesitaran de todas sus energias.

La luz del sol ya lastimaba sus ojos, cuando los cimarrones, cargados como mulas,
abandonaron la fresca proteccién de las cavernas. Enfrentaron una desolada sabana, sin
sombra ni vegetacién. Caminaron por el cauce erosionado de un rio reseco y sin orillas,
con la esperanza de encontrar agua estancada en algun desnivel del inhdspito suelo.
Todo era polvo, arena y rocas quebradas. Una quietud mineral sélo alterada por el viento
aspero y arremolinado que arrastraba arena. Un viento caliente que marchitaba los
yuyos en cuanto nacian. Un viento incansable que arafaba los rostros como si tuviera
ufas, que lastimaba como si tuviera dientes. De tanto en tanto, aparecian restos de
raices secas que, a falta de lefia, eran recogidos por los resignados caminantes. Desde
un cielo cruelmente limpido, como una lengua de fuego, el sol atormentaba a esos seres
agobiados por la sed y la fatiga. Las horas pasaban sin tregua. Fortuné avanzaba
pesadamente, envidiando la suerte de las lagartijas que podian disfrutar la pequena
sombra de las rocas. Nadie hablaba, las palabras se secaban en sus bocas. El graznido
de los cuervos ya presagiaba lo peor cuando el capitan Oke descubrié un cafnadon que
comenzaba a proporcionar un poco de sombra. Dispuso un descanso y autoriz6 a beber.
Luego, orden6 que Aimé y otros jovenes avanzaran hasta una elevacion cubierta de
cactus para recolectar aquellos que aun permanecieran hinchados por la humedad de
alguna lluvia ocasional. Por su parte, Fleurette, con sus ojos enrojecidos, divisd un reflejo
en el devastado lecho del rio y al acercarse encontré un charco: era agua verdosa y
malsana. A pesar de ello, la muchacha refrescé su piel, quitandose el polvo pegado al
sudor. De inmediato, los otros la imitaron en busca de una sensacion de alivio. Cuando
el viejo Fortuné logré acercarse sélo encontré6 un manchén de barro, pero igual enterrd
sus pies en ese lodo maloliente y, moviendo lentamente dedo por dedo, imaginé el
efecto placentero del agua fresca desinflamando la piel calcinada. Pronto los jovenes
regresaron con una abundante cosecha de tunas y jugosos trozos de cactus que sus
comparneros consumieron con avidez. Observando detenidamente a su gente, el capitan
comprendié que aun no se habian repuesto y dispuso prolongar el descanso hasta el
crepusculo, para retomar la marcha bajo la sombra protectora de las altas montanas del
oeste. Las mujeres aprovecharon para encender un fuego con raices y calentaron unos
frijoles para compartir entre todos. Luego, Fortuné se arrimé a las brasas con unas bolas
de barro, las aplast6é en forma de tortilla y las puso a cocinar sobre las cenizas calientes
para obtener un alimento que ayudase a enganiar el estémago.

Mientras los cuervos continuaban su ldgubre revoloteo sobre las cabezas de los
esclavos, en el horizonte, empujadas por el viento que las alejaba del desierto, unas
nubes negras se deshacian sobre las primeras lineas de cerros.

—La pli ap tonbe la! (jAlla est4 lloviendo!) —exclamo Fleurette.

—Eske gen dlo? (¢ Encontraremos agua?) —preguntd Aimée.
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—Petet (Tal vez) —respondi6 el jefe— es un asunto de vida o muerte, pero con tanto
peso en nuestras espaldas muy pocos llegaremos. Por eso vamos a dejar aqui la mayor
parte de la carga, principalmente herramientas y todo lo que no sea imprescindible.
Como caminaremos mas rapido, siempre que lo hagamos durante toda la noche, al
amanecer podremos encontrar agua y sombra.

Un trueno lejano se filtrd entre el canto de los grillos y estimul6 al capitan para reiniciar
la marcha. Estaba oscureciendo pero el calor del sol continuaba retenido en la arena del
desierto. Como autématas, los jévenes se repartieron la alivianada carga mientras que
ancianos y mujeres, ya sin bultos, encabezaban la fila. De tanto en tanto, un relampago
mortecino les mostraba el camino. Ya era noche cerrada cuando el jefe permitid un
descanso para beber el resto del agua. Ademas, conciente de que sus destinos estaban
en manos de los Dioses de Guinea, decidié convocar al espiritu protector de Ayza. En
medio de aquel paramo, sin houngan ni mambo, sin animales para ofrendar ni tambores
para celebrar una ceremonia de homenaje a los Loas, decidié regar la tierra con un poco
de su propia sangre. Todavia el capitan no se habia recuperado del trance cuando un
nubarrén, desprendido de la lejana tormenta, dejé caer unos gotones tibios sobre las
pieles laceradas de ese pufiado de africanos quienes comenzaron a gritar: —-Mési Ayza!
(jGracias Aysa!). Esa euforia dur6 a pesar de que las gotas se evaporaban apenas
tocaban el suelo recalentado, porque lo verdaderamente importante era que los dioses
les habian enviado una sefal de esperanza.

Continuaron caminando durante varias horas hasta que, antes del amanecer, otro
chaparron —ahora mas intenso— los refresco y les permitié beber el agua que lograban
retener en la concavidad de sus manos. Cuando el sol —aun detras de los cerros del
oriente— comenzaba a colorear el cielo, Fleurette descubrié el reflejo de una cascada
desbarrancandose en el cafiadén. Si bien aun estaba lejos, esa vision los estimuld para
acelerar la marcha. Pero Fortuné creia que sélo se trataba de otro espejismo y —ya sin
fuerzas— dejé que su cuerpo exanime cayera abandonado a la muerte. Entonces,
superando su propio agotamiento, Aimé —ayudado por Fleurette— cargd en brazos a su
amigo e intentaron alcanzar la caravana.

Viendo que la tormenta se alejaba, el joven exclamé: —Pli de merd! (jMaldita lluvia!).
Cae donde no se necesita.

—La naturaleza es caprichosa —acoté Fleurette.

—Es cruel e injusta, como los blancos —insistio él.

—No digas eso, la naturaleza tendra sus razones.

Aimé iba a responder cuando Fortuné lo interrumpié con un gemido. Detuvieron la
marcha y mientras Fleurette secaba la afiebrada frente del anciano, el joven buscé en
vano las siluetas del grupo que seguia avanzando.

—Los perdimos de vista- coment6 con desaliento.

—Pa gen pwoblem (No importa). Béf san ké bon dyé pusé much pu li (Al buey que no
tiene cola el buen Dios le espanta las moscas) —respondié la muchacha.

—¢Es un refran de Fortuné?

—No. Lo saqué de un libro.

—¢ Sabes leer? —preguntd sorprendido.

—Si. Aprendi a escondidas. Cuando era chica yo le ensefiaba a cocinar a la hija del
amo y, a cambio, ella que era muy rara, me explicaba la magia de las palabras escritas.

—No tuve la misma suerte —se lament6 Aimé.

—-Yo te ensenaré.
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Finalmente, cuando amanecid, encontraron a sus comparneros. Estaban disfrutando
del agua que surgia de una garganta en lo alto de un cerro descarnado y caia con ruido
sordo, rebotando de piedra en piedra hasta regar una tierra estéril y sedienta, que alguna
vez habia albergado vida.
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Cautivos )
“Los dioses mas fuertes son los de Africa. Yo digo que volaban.
Y hacian lo que les daba la gana con las hechicerias.
No sé como permitieron la esclavitud.” ]
Miguel Barnet , “BIOGRAFIA DE UN CIMARRON"..

16



El repiqueteo de la cascada sobre las rocas impidié que Aimé y los suyos escuchasen
la aproximacién del grupo fuertemente armado que habia comenzado a rodearlos.
Cuando intentaron reaccionar ya era tarde. No podian defenderse ni escapar. A punta de
fusil, con enérgicos gritos en Creole, los desconocidos les ataron las manos a la espalda
y los hicieron caminar en fila, siguiendo el pequeno curso de agua que se despefnaba
hacia lo profundo del canadén. En vano el capitan Oke intenté que los captores, de su
mismo origen, le dijeran quiénes eran y a donde los llevaban. Lo Unico cierto era que los
cimarrones acababan de perder su libertad.

Si los mantenian con vida debia ser para venderlos como esclavos, retornandolos a
esa humillante vida sin sentido, con castigos corporales, trabajos extenuantes y misera
alimentacion.

Como los desconocidos miraban a las mujeres con avidez, Aimé traté de no separarse
de Fleurette. A medida que descendian, con esfuerzo y riesgo por el desprendimiento de
piedras, el curso de agua iba ensanchandose con el aporte de otros pequenos afluentes
y los manchones de hierbas y malezas comenzaban a ser frecuentes. Més adelante, los
arbustos espinosos fueron siendo reemplazados por algunos arboles de hojas tiernas. El
aire sofocante cedio frente a una agradable brisa fresca y comenzé a escucharse el trino
de los tocororos, el arrullo de las palomas y el zumbido de los zunzunes. Extenuado,
Fortuné pidié agua y un momento de descanso a la sombra.

—Ale! Nou ap pré (jVamos! Estamos cerca) —orden6 uno de los captores.

—Pré pa rivé (Cerca no es llegamos) —ironizé el viejo, logrando que le dieran de beber y
que desataran las manos de Aimé para que pudiera cargarlo en sus brazos. La
exuberante vegetacion, ahora perfumada por mangos, aguacates y guayabas, se
extendia hasta llegar a la orilla de un rio. Apenas ingresaron a ese impensado oasis,
aparecieron otros hombres armados y uno de ellos ordené:

—Esperen a Bouckman.

Blandiendo un filoso machete, apareci6 un negro gigante, de mirada temible y
enormes manos. Se dirigié hacia el capitan Oke y lo increpé:

—¢Asi que mataste franceses? —y, ante el silencio del prisionero, agreg6: —Hay una
buena recompensa por tu cabeza.

—He visto otros traidores pero tu eres el primer negro busca-recompensas que
conozco.

Sorprendido por la altiva respuesta, Bouckman solté una grotesca carcajada.

—¢ Yo cazador de fugitivos? ¢ Yo sirviendo a los blancos? —y, mientras continuaba
riendo, de un machetazo corté las ataduras del capitan.

—Ahora escucha bien —dijo Bouckman poniéndose serio: —Estoy reclutando y
entrenando africanos para vengarnos de los blancos y echarlos de esta isla. Tu y los
tuyos tienen dos opciones: 0 se unen a nosotros o yo mismo los deguello, aqui y ahora.

—Cuenta con nosotros —fue la respuesta obvia.

—De acuerdo, ahora desata a tu gente y acércate al campamento para comer y beber.
Luego podran descansar hasta que alguno de mis hombres les traiga instrucciones. Otra
cosa mas, aqui no hay comandantes ni capitanes, asi que de ahora en mas todos te
llamaran por tu nombre. ¢Cual es?

—Jean Oke.

—Te llamaremos Oke.

Llovia torrencialmente. Los amigos ya habian repuesto energias y, mientras el agua
fresca chorreaba desde sus cabezas, Aimé acompano a Fortuné hasta la choza de paja
donde pasarian la noche. Cuando llegaron, una mariposa nocturna revoloteaba bajo el
precario techo.
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—Los dioses de Guinea son generosos conmigo —susurrd el anciano: —Hace muchos
anos participé de la rebelién de Mackandal y ahora estoy presenciando la que organiza
Boukman. jOjala sea la definitival
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Bouckman

“El CREADOR y el AMO de cielos, tierra y mar ha contemplado
cuanto sufrimiento nos ha deparado el hombre blanco; es EL
quien ordena la venganza contra los verdugos; es EL quien dirige

nuestros brazos y nos llevara a la victoria’.
Boukman, “Proclama, agosto de 1791”
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Pocos dias después de llegar al campamento de Bois Caiman, Fortuné tuvo
oportunidad de hablar con Bouckman, quien habia manifestado interés en conocer de
primera mano la epopeya de Mackandal. El anciano hizo su mejor esfuerzo para no
omitir detalles y luego, como compensacién por su largo relato, le pregunté.

—¢Y cual es tu historia?

—Naci en Jamaica y fui esclavo como mis padres —comenzé diciendo el lider, cuyo
rostro parecia una grotesca talla cincelada en ébano. Y agreg6: —Hace unos afnos mi
amo britanico me vendi6 a un francés que me trajo a Saint-Domingue. Al poco tiempo me
escapé, porque en el barco me habia enterado de que en Francia una revolucién
declar6 que todos los hombres han nacido libres e iguales.

—¢ Cuando fue eso? —preguntod Fortuné.

—Hace dos arnos, en 1789.

—Pero nuestros amos nunca nos contaron nada.

—Es que los malditos terratenientes franceses no respetan las leyes de su pais. Por
es0 nos hemos sublevado para echarlos de esta isla por la fuerza.

A medida que pasaban las semanas, innumerables esclavos fueron escapando de sus
haciendas para incorporarse al campamento cimarrdn y aprender el manejo de las
armas. Pero la mayoria tenia miedo vy, si bien estaban de acuerdo con la causa del
jamaiquino, esperaban ver los primeros éxitos de la rebelion para sumarse a ella.

Una tormentosa noche de agosto miles de negros, pertenecientes a las plantaciones
del norte del Saint-Domingue, se congregaron en Plaine du Nord. Fue entonces cuando
Bouckman, devenido en houngan, inicié la crucial ceremonia vudu en la que, al son del
ritmo hipndtico de tres tambores bata, ofrendd a los Loas un cerdo negro, bebié de su
sangre, la compartié con su gente y con el resto rego la tierra, en forma de circulo. Por
ultimo, con un tono casi sobrenatural, proclamé: —“Los dioses nos ordenan vengar
nuestros males. Ogun, espiritu de la guerra, dirigira nuestros brazos y nos ayudara a
eliminar a los blancos’.

Entonces, sorprendiendo hasta al propio Aimé, Fortuné reaccioné gritando a voz de
cuello: —“Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!, y miles de voces, provenientes de diversas e
insondables regiones de Africa, pero unidas por la tradicién, la cultura y la religion, lo
acompanaron en ese juramento con un rugido estremecedor:

— “Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! - “Juramos destruir a los blancos
Canga, bafio te! Y a sus posesiones
Canga, moune de lé! Mejor morir que faltar
Canga, do ki la! a este juramento.
Canga, li!

Enfervorizados por la invocacién religiosa y la proclama antiesclavista, los rebeldes se
dispersaron en busca de armas. Esa misma noche, provistos de cuchillos, machetes y
algunas pocas pistolas y fusiles, iniciaron una sucesion de ataques, incendios y
matanzas de blancos. Aimé y Fortuné participaron del asalto a la opulenta Gallifet, en la
Llanura del Norte, irrumpieron en las casas de los franceses y —mientras sus
companeros degollaban a los europeos- ellos dos liberaron a los esclavos de esa
plantacién, logrando que se sumaran a sus huestes y, dando rienda suelta a dos siglos
de odio acumulado, juntos saquearon la propiedad. Los negros encendieron fuego y las
llamas se expandieron rdpidamente, de edificio en edificio y de sembrado en sembrado.
Al grito de “jVenganza!”los rebeldes arrasaron luego las plantaciones de Le Normand,
Acul, Limbé y Flaville, y continuaron salpicando con violaciones y crimenes inconfesables
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su marcha hacia la libertad. La explosion de un polvorin militar, dinamitado por Oke y sus
cimarrones, tifd el cielo de un rojinegro intenso y aterrorizé a los colonos sobrevivientes,
quienes sblo atinaron a huir, con la esperanza de encontrar proteccion en las
fortificaciones de Cap Francgais. Fue entonces que Bouckman decidié dividir sus fuerzas:
mientras él comandaba el ataque contra la ciudad portuaria, otra columna, a cargo del
caudillo Toussaint, continuaria el devastador avance hacia la planicie del norte. Aimé fue
asignado a este segundo grupo, pero Fortuné permaneceria con Bouckman. Sin tiempo
para despedidas, privados del fraternal abrazo -tal vez postrero-, Aimé y Fortuné
intercambiaron en una mirada lo que no podian expresar en palabras.

Si bien los atacantes superaban en numero a los defensores, la ciudad estaba
amurallada, contaba con fuerzas militares muy bien entrenadas y con armas suficientes
como para repartir entre los civiles. Ademas, el puerto les permitia recibir refuerzos por
via maritima. Esta situacién permitié rechazar a los negros, obligandolos a conformarse
con sitiar la ciudad. Cierta noche, aprovechando la desorganizacién de los insurrectos,
un grupo militar francés logro infiltrase entre sus filas, capturar a Bouckman y regresar a
la fortaleza. Al tomar conocimiento de la situacion sus hombres atacaron con heroismo
pero, carentes de organizacion y liderazgo, fueron obligados a retroceder. Aprovechando
el desbande, los europeos contraatacaron y consumaron la masacre de miles de
esclavos. Oke murié y Fortuné cayé gravemente herido. El anciano yacia boca abajo,
rigido. Su rostro parecia una mascara inexpresiva y oscura. Sus labios apenas se
movian como susurrando un gemido, una queja o0 una invocacién: -Papa Legba, mi
sangre ya riega la tierra. La vida y la muerte forman una cruz y Tu eres el Sefior de esa
Encrucijada. Mi destino esta en tus manos. Por favor, llévame de regreso a los afiorados
paisajes de mi Guinea natal.

Cuando el viejo comparnero de Mackandal ces6 de respirar, una mariposa nocturna
sobrevolé su cadaver.

Bouckman fue ejecutado y su gigantesca cabeza qued6 exhibida en la plaza publica
para que se pudriera a la vista de todos y sirviera de escarmiento para aquellos que
pudieran simpatizar con los rebeldes. Pero eso no parecié suficiente y, como ya no les
merecian confianza, los franceses decidieron eliminar a todos los esclavos de Cap
Francais, sin distincion de belicosidad, sexo o edad, iniciando una inmensa matanza. A
partir de entonces, los negros ya no lucharian sélo por su libertad sino también por sus
vidas, de modo que la rebelién no se extinguiria a pesar de la muerte de Bouckman.
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Toussaint

“Le habian dejado un levantamiento popular y con el hizo una revolucion;

y de una poblacion hizo un pueblo; de una colonia un Estado y mas aun,
una nacion...”
Aimé Césaire:”’Toussaint L ‘Ouverture, la Révolution francaise
et le probléeme colonial” . Présence Africaine, Paris 2004

“TOUSSAINT-L ' OUVERTURE, era el mas moderado de los generales
negros’.
Napoleon Bonaparte: “Juicios sobre sus contemporaneos”

“Una flor crece donde estuvo preso y murio Toussaint-L 'Ouverture
por la abertura de esa muerte una flor
crece en el castillo de Joux donde estuvo preso
y murid el haitiano mas negro que se conoce
el mas joven el mas adelante que se conoce
negro Toussaint el general libertario”.
Juan Gelman: “Hechos y Relaciones” (1980)
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Sin saber que su amigo Fortuné habia muerto en el frustrado ataque a Cap Francais,
Aimé avanzaba hacia el Norte bajo las 6rdenes de Toussaint —apodado “L ‘Ouverture”,
el iniciador. Este jefe militar asumié la dificil responsabilidad de reagrupar a miles de
esclavos desmoralizados por la muerte de Bouckman y transformarlos en una fuerza
armada disciplinada. A medida que llegaban a los campamentos rebeldes, Aimé se
enfrentaba al mismo panorama desolador: guerreros descalzos y mal armados, mas
predispuestos a rendirse que a seguir combatiendo. Sélo el temor a la terrible venganza
de los blancos evitaba una desercién masiva. Fue necesario el extraordinario carisma
del nuevo lider para continuar con la lucha antiesclavista. Conciente de las limitaciones
de sus tropas, Toussaint evitaba los enfrentamientos frontales contra el ejército colonial,
preferia esperar escondido y emboscar pequenas partidas enemigas. Con esta tactica
obtenia rapidas victorias que estimulaban a sus hombres y atraia nuevos combatientes
a sus filas. Otra cara inédita en esa guerra fue su decision de sélo matar a los blancos
armados, que les hacian frente, pero perdonar a los que se rendian. Esta politica le
permitié ganar muchos combates casi sin sufrir bajas. Ademas, Toussaint convivia con
sus hombres y los lideraba personalmente en las batallas. Aimé lo admiraba y le tenia
completa confianza.

Asi como Bouckman habia sido un guia mistico, Toussaint-L"Ouverture fue un gran
estratega militar y un habil negociador. Era un negro que habiendo nacido esclavo se
transform6 en un autodidacta que llegd a desempenarse como capataz. Leia los
Evangelios y asistia con devocion a misa, al punto que sus detractores lo consideraban
un chupacirios.

Un sacerdote amigo le habia permitido leer un libro del abate Raynal que marcé
profundamente al futuro lider, con conceptos como: “La libertad natural es el derecho
que ha otorgado la naturaleza a cada uno de nosotros para disponer conforme a
nuestra voluntad”. Y mas adn con la profecia: “algun dia los esclavos negros
encontraran en uno de los suyos al jefe que los conducira a la libertad”, “solo es
necesario un jefe valiente”.

El pragmatismo que inducia a Toussaint a interesarse tanto por el cristianismo como
por el vudu, iba acompanado por su capacidad para convivir con blancos, mulatos y
negros. Por eso, al momento de elegir asistentes designé a uno negro —Aimé-, uno
mulato —Pierre Dol- y uno blanco —Raymond Jeune. Los dos ultimos eran jovenes
instruidos: el mulato era hijo de una negra y de su amo blanco, quien la recompensoé
con la libertad; el asistente blanco era un criollo, hijo de una pareja de artesanos
franceses.

La diaria convivencia de los tres jovenes asistentes posibilitd el desarrollo de un
compaferismo no exento de suspicacias. Cierto dia, Aimé estaba hojeando uno de los
libros de Raymond y éste le hizo un comentario de mal gusto:

-jQué miras si no sabes leer!

-Ki mélé pis grangou chyn! (jQué le importa a la pulga el hambre del perro!) -fue la
visceral respuesta del negro.

-No entiendo Creole, ¢ qué has dicho? —pregunté Raymond.

-Que ustedes los blancos no nos dejan ir a la escuela —tradujo.

-A los mulatos tampoco nos permiten entrar, pero yo aprendi por mi cuenta, con los
libros que me traia mi madre —intervino Pierre.

-En la plantacién, los esclavos nos peleabamos por una racion de congris, si alguien
hubiese tirado un libro en la olla nos lo hubiéramos comido -replicé Aimé.
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La discusidon estaba subiendo de tono cuando Toussaint irrumpi6é enfaticamente y les
hizo una demostracion. Con vino tinto llené media copa, luego le agregd agua y la
revolvid con una cuchara hasta que se mezclaran completamente. Por ultimo,
mostrando el resultado pregunto6: “;Como podrias distinguir quién es quién? En esta
isla debemos vivir todos juntos y en armonia.”

Aimé veia a su jefe como un modelo a seguir, un ejemplo de superacién personal: un
nino fragil y enfermizo que habia crecido hasta liderar indociles guerreros; un
adolescente analfabeto que en su adultez podia leer tanto en Creole como en Francés y
conocia bastante de Espariol; un lacido lector que estudiaba las batallas de Julio Cesar
y los textos politicos de Voltaire y Rousseau; pero por sobre todas las cosas un ser
humano generoso que compartia sus conocimientos y experiencias con sus discipulos.

—¢ Qué vas a hacer con tu libertad, si sigues siendo analfabeto? —solia repetirle el jefe.
Tras escuchar repetidamente esa prédica, y luego de practicar silabeando las primeras
letras que le habia ensefiado Fleurette, Aimé se acercé a la magia de los signos
dibujados sobre el papel. Comenzo6 a deletrear obsesivamente hasta que, con la ayuda
de Pierre y Raymond, aprendié a leer y entender las notas en las que Toussaint iba
documentando la lucha libertadora. Fue a través de esas lecturas que el ex esclavo se
enter6 de lo que pasaba en Europa: la Revolucién francesa, la Declaracion de los
derechos del hombre, la caida de la monarquia, la proclamacién de la Republica y el
continuo enfrentamiento de Francia contra Espafa. Pero esas lecturas no eran
suficientes para que Aimé le encontrara sentido a las pendulares tratativas de su jefe,
con uno y otro bando. Ante la duda, un dia se atrevié a preguntarle:

—¢,Con quién estamos, con Espana, con Inglaterra o con Francia?

—iCon ninguno! —exclam6 tajante Toussaint.-jJamas con esos malditos britanicos
traficantes de esclavos! -agreg6, mientras descargaba un punetazo sobre la mesa.
—Tampoco con Espana ni con los monarquicos franceses. Son todos rapaces
insaciables que pelean por las riquezas de esta isla, mientras que nosotros luchamos
por la libertad y la igualdad. Y continué: -Debemos ser como una cufia y sacar ventaja
de su enfrentamiento. Los espanoles ofrecieron abolir nuestra esclavitud a cambio de
que nos sometamos a su rey, pero yo le exigi lo mismo a la Republica Francesa.

—¢Y qué respondieron?

—Nada todavia, pero aceptaran.

En Francia, cuando Robespierre le arrebata el poder a Danton, los republicanos aun
no habian logrado consenso sobre una dramatica disyuntiva: sus ideales de libertad,
igualdad y fraternidad implicaban que la esclavitud debia ser condenada, pero sin esa
mano de obra esclava se cortaria el imprescindible flujo de productos desde las
colonias a la metrépoli. No obstante, ante la posibilidad de que Saint-Domingue cayera
en manos de Espafa, el comisionado Santhonax, jacobino, negocié la libertad de los
esclavos sublevados a cambio de su apoyo militar para rechazar a los espafnoles. Asi
fue que en 1793, sin esperar la ratificacidn por la Convencion Nacional, Santhonax
decreto6 la abolicion de la esclavitud en esa isla. Pero, luego de tanta sangre demarrada,
esta trascendental decision politica estaba lejos de transformarse en una realidad para
todos. Los terratenientes franceses prefirieron entregar las principales ciudades del
Oeste a Gran Bretafa con la promesa de que se les reconocieran sus antiguos
privilegios. La abolicién de la esclavitud dividié también a los mulatos porque muchos
libertos eran pequefios propietarios e hicieron causa comun con los hacendados
blancos, apoyando la invasién inglesa. Como contrapartida, Toussaint logré6 que sus
combatientes se mantuvieran leales a la Republica Francesa y enfrentaran al
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experimentado ejército britanico, que a fines de ese mismo afo desembarcé en la parte
espanola de la isla y, con apoyo hispanico, avanz6 hacia Saint-Domingue. Ante una
guerra de tal magnitud, los republicanos franceses reforzaron los lazos con Toussaint-
L"Ouverture nombrandolo general de las tropas coloniales, primero, y comandante,
después.

Ya en sus nuevas funciones, Toussaint utilizd a Aimé para enviar mensajes a otros dos
jefes negros, Dessaliness y Cristophe, mientras que Pierre Dol hacia lo propio con los
lideres mulatos, Rigaud y Pétion, proponiéndoles un acuerdo para que sumaran sus
milicias al ejército ya organizado. A mediados de 1798, las tropas conjuntas de negros y
mulatos logran vencer a los invasores britanicos y a sus aliados: espanoles y realistas
franceses. Enarbolando una bandera negra con la mariposa libertaria, simbolo de
Mackandal, Aimé agradecié a los Loas por haberlos conducido nuevamente a la
victoria.

La progresiva consolidacion del liderazgo, primero militar y luego politico, de
Toussaint-L"Ouverture se concreté dos afnos después, al ser nombrado gobernador de
Saint-Domingue, cargo que le permiti6 poner en practica una autonomia “de facto”
respecto a la Republica Francesa. Consciente de la importancia de acumular poder,
conquista la region dominada por Espafa y unifica la isla bajo su autoridad.

Un ano después, la constitucion local, aprobada sin consultar a la metropoli, no sélo lo
ratifica en el cargo sino que lo consagra Gobernador vitalicio, con plenos poderes a
perpetuidad. Con este respaldo constitucional Toussaint profundiza el autogobierno de
la colonia, pero aun bajo la soberania nominal de Francia. Entre las medidas tendientes
a no romper definitivamente con la metrépoli se incluyé el reconocimiento del
catolicismo como religién oficial de la isla. Ademas, sabiendo que podian ganar todas
las batallas pero morir de hambre por falta de alimentos, proclamé: “Si no sembramos,
la esclavitud volverd’. En este sentido, designd a personas de su confianza para que
recorrieran las zonas cultivables e informaran el estado en que se encontraban los
campos. Aimé fue uno de los elegidos. A pesar de que habian pasado diez afios sin
verse, el joven no habia perdido la esperanza de reencontrar a Fleurette. Por eso
decidié encaminarse directamente al valle donde la habia visto por ultima vez: el
primitivo campamento de Boukman, del cual partieron las milicias cimarronas para
iniciar su lucha por la libertad. La distancia que debia recorrer era tal que Aimé caminé
durante varias noches, desde el crepusculo hasta el amanecer, descansando bajo
alguna esquiva sombra sélo durante las horas en que el sol mas castigaba esa tierra
yerma. Las Unicas referencias véalidas para guiar su marcha eran las montafnas y los
cursos de agua, ya que el antiguo bosque tropical habia sido consumido por el fuego
propagado desde las plantaciones incendiadas. Al llegar a la desembocadura de un
arroyo en el recodo de un caudaloso rio, Aimé encontrd el lugar que buscaba. Pero el
panorama era desolador: ébanos anosos, ondulantes palmeras y perfumados frutales
ahora eran patéticos troncos mutilados por las llamas. Los zumos calcinados exhalaban
un pestilente hedor agridulce. El silencio ahogaba el trino de los pajaros. Tampoco
habia rastros de animales y las parcelas antes sembradas estaban cubiertas por un mar
de cenizas. El lugar estaba deshabitado y los tupidos zarzales ocultaban las ruinas de
las chozas de paja. Agobiado por una tristeza sin fin, Aimé comprendié que su esfuerzo
por encontrar a Fleurette habia sido en vano. Bajo la melancélica luz del atardecer, el
joven sintié que su ilusion se le escapaba como el sol tras las montanas.

Al despertar, Aimé record6 que era un soldado con una misién que cumplir. -Lanmou
sé plézi, lo-né sé devoua (El amor es placer, el honor es placer) -musité. Se refrescé en
el rio, recarg6 su cantimplora y retomo la obligada marcha. Mientras el sol laceraba su
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piel, atravesd un extenso paramo erosionado por el viento. Continu6é sin detenerse
hasta alcanzar la sombra de un cafnadén, donde se recostd sobre la tierra reseca
esperando la noche. lluminado por la luna, camin6é hacia el Norte, hasta otro valle
surcado por un afluente del rio La Vallée, cuya fecundidad aun recordaba. El aire fresco
y himedo que llegaba del mar le hizo abrigar esperanzas, pero con las luces del
amanecer descubrié que esa fértil llanura habia sido invadida por una marana de
guacayanes, yucas, chirimoyas y malignos mapous que recuperaban el terreno del que
habian sido desalojados a machetazos. EI mismo panorama lo acompandé en el resto
del trayecto.

Ya en el cuartel, comprob6 que los demas informes eran tan desalentadores como el
suyo. La devastacion era casi total. Ante la obligacién de recomenzar la produccién
desde cero, Toussaint obligd a los negros a retomar sus antiguas tareas en las
plantaciones, pero trabajando como asalariados, e hizo extensiva esa obligacion a los
mulatos. Esto ultimo provocd un descontento generalizado entre los antiguos libertos,
que la consideraban una esclavitud encubierta. La insurreccion se transformé en un
nuevo enfrentamiento: mulatos contra negros.
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Rigaud
“Toussaint L "Ouverture no detestaba a los mulatos mas que Rigaud a los
negros. Ambos necesitaban el respaldo unanime de su faccion en un conflicto
en el que las facciones se confundian con las clases y las clases con los
colores.”
Sannon, Pauléus H.: Histoire de Toussaint-L ‘Ouverture (1920-1933)

“Confieso que tanto como deseo la libertad y la independencia del Nuevo Mundo,
otro tanto temo la anarquia y el sistema revolucionario. No quiera Dios que
estos hermosos paises tengan la misma suerte de Saint-Domingue, teatro de
sangre y de crimenes, so pretexto de establecer la libertad.”
Francisco de Miranda: traduccion de “Carta a los espanoles
americanos” de Vizcardo y Guzman (1799)

André Rigaud
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Disconformes con el trabajo obligatorio impuesto por Toussaint, muchos mulatos
desertaron de sus tropas. Entre ellos estaba Pierre Dol, quien se despidié de Aimé, con
la siguiente nota:

Le Cap, 30 de junio 1799

Amigo Aimé, quiero que sepas que no soy un traidor. Ahora que aprendiste a
leer podras encontrar en esta carta las profundas razones de mi desercion.

El mismo Cddigo Negro que castigaba con la muerte al esclavo negro que se
fugara, robara o golpeara a un blanco, tenia reglas totalmente diferentes para nosotros,
los mulatos libres. En nuestra condicion de libertos, el Cédigo nos otorgd los mismos
derechos que a los blancos. Pero los perversos colonos franceses no respetaron esa
ley y nos mantuvieron en la misma barbarie que a los esclavos negros. En aquellos
casos excepcionales en que algunos mulatos lograron que sus amos les concedieran la
libertad tampoco pudieron integrarse a la cruel sociedad blanca de Saint-Domingue que
los seguia despreciando. Ningun mulato podia utilizar el nombre de su padre blanco. En
las iglesias teniamos asientos separados de los blancos. Fuimos obligados a integrar
milicias para perseguir a los cimarrones y a cualquier negro que el oficial blanco
considerase peligroso, aunque se tratara de nuestro medio hermano. Si nos negabamos
nos linchaban. Lo mismo ocurria si nos oponiamos a que un blanco ingresara a nuestra
casa y nos humillara abusando de nuestras mujeres.

Cuando la Republica Francesa declard los Derechos del Hombre, los mulatos
reclamamos su cumplimiento ante la Asamblea isleria, pero los terratenientes, temiendo
que los esclavos nos imitaran, lograron la complicidad de las autoridades locales para
expulsarnos a las montanas. Entonces, hartos de tanta injusticia, muchos decidimos
unirnos a la insurreccion de los negros contra el corrupto régimen colonial francés.

Aimé, tu me has visto luchar junto a Toussaint, pero ahora que es el
Gobernador de la isla ha olvidado su promesa de distribuir la tierra entre sus hombres.
El quiere confinar a negros y mulatos en las plantaciones para reemplazar a los
antiguos esclavos, con la tnica diferencia de que nos darian una misera paga.

Pero yo he leido mucho y conozco las riquezas de esta isla. No quiero
desperdiciar mi vida macheteando cana, cuando puedo dedicarme a producir café,
cacao, tabaco, coco, algodén o indigo. Yo quiero vivir como los blancos y tener un
gobierno que respete y defienda mis derechos. Quiero tener tierra para trabajarla, hacer
fortuna y algun dia poder mandar a mis hijos a estudiar a Francia. Ya nada me une a
Toussaint, ahora me sumaré a las tropas de Rigaud que luchan para crear un Estado
mulato.

He aqui, amigo Aimé, lo que tenia que decirte. Espero que nunca nos
encontremos enfrentados en un campo de batalla.

Pierre Dol

Aimé leyd la carta, muy lentamente, rumiando cada palabra, y se la entregbé a
Raymond Jeune, preguntandole su opinién.

El joven blanco le dio un vistazo y respondi6:-No me extrana.

-iPero la mitad de su sangre es negra! —exclamo Aimé.

-No creo que Pierre haya desertado por su sangre o por el color de su piel, en su carta
dice claramente que quiere ser duefo de tierras.

-Lajan fé makak dansé!

-No entiendo Creole —dijo Raymond.
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-iPor la plata baila el mono! —tradujo Aimé.

Tras un breve silencio, Aimé pregunt6: -;Tu también estds pensando en desertar?
-iNo!

-¢Y los otros blancos?

-Tampoco. Con ustedes tenemos un enemigo comun: la burguesia monarquica que
alienta la contrarrevolucion para acabar con la Republica. Ellos no quieren perder en
esta isla los privilegios que ya perdieron en Francia.

-¢Cudles?

- Mantener la esclavitud de los negros y negar a los blancos los derechos de la
democracia.

-¢Entonces...?

-Los blancos republicanos seguiremos junto a Toussaint porque siempre ha
reconocido su obediencia a la Republica Francesa y lucha por la libertad y la igualdad
de todos: negros, mulatos y blancos.

-¢ Y qué pretenden los mulatos?

-Dicen que Rigaud es un lider ambicioso y habria sido incitado por algunos franceses
para enfrentar a Toussaint y quitarle parte de su inmenso poder.

La discordia sembrada entre negros y mulatos, abonada por envidias y
susceptibilidades, derivd en una lucha fratricida. Rigaud, secundado por Pétion, decidié
liberarse de su obediencia a Toussaint y tomé posesion de la regién de Jacmel, en el
Sur, sobre el Mar Caribe. La guerra civil era inevitable. Toussaint respondié ordenando
a su lugarteniente, Dessalines, la eliminacion del incipiente Estado mulato y el
restablecimiento del orden en toda la isla. Jacmel, atacada por tierra y por mar, resistio
durante cinco meses. Al quedarse sin alimentos los mulatos sacrificaron caballos,
perros, gatos y ratas. Recién cuando ya no quedaba nada comestible, la hambruna
quebré esa famélica guarnicion. Poco después, el feroz ejército negro aniquildé los
restantes focos de rebelién y cientos de mulatos fueron ejecutados sin compasion,
incluso muchos héroes de la guerra contra los britanicos. Obligado a integrar los
pelotones de fusilamiento, Aimé evitaba observar los rostros de los condenados por
temor a encontrarse con la mirada de Pierre Dol.

Finalizada la guerra civil, con Rigaud en el exilio, Toussaint pudo dedicarse a gobernar
en paz. Su accién se concentrd en la agricultura, la educacion y la justicia. Asi fue que
Implement6 el “Reglamento de cultivos”, en el que calificaba a la agricultura como
“pieza clave para lograr el desarrollo”. En materia de instruccidon publica, cre6 escuelas
a lo largo y a lo ancho de la isla, desde las plantaciones hasta las grandes ciudades.
Después de tantos afnos de insurreccion, habia llegado el momento de hacer respetar la
ley y el orden. Disciplin6 a la poblacion con mano dura y organizo tribunales especiales
para bandoleros, contrabandistas y funcionarios corruptos. - “Afé Léta pa janm piti” (“Los
asuntos del Estado nunca son pequeros’), argumentaba cada mafana cuando
emprendia largas cabalgatas para inspeccionar personalmente el cumplimiento de sus
medidas de gobierno. Aimé solia acompanar a su jefe en esos extenuantes recorridos y
comprobaba la rapidez con que negros, mulatos y blancos se acostumbraban a vivir en
pie de igualdad.
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-Esta parece ser la vida civilizada que sofiaba Fleurette cuando éramos cimarrones -
penso el ex esclavo. -Lastima que no esté aqui para disfrutarla.
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Leclerc

“En cuanto vean un egjército, los negros depondran sus armas en bloque.
Se daran por mas que satisfechos con que los perdonemos.”
General Victor-Emmanuel Leclerc. (Francia, 1801),
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-Al dousman pou pa tonbé (Ve despacio para que no te caigas), hubiera
recomendado Fortuné al ver a sus compatriotas disfrutando la libertad como un
derecho ganado para siempre. El viejo cimarrén hubiese estado en lo cierto, ya que
Francia no se habia resignado a perder la isla.

En noviembre de 1799, al asumir como Primer Consul de la Republica, Napoledn
Bonaparte dio prioridad a la defensa del territorio nacional, amenazado por las
monarquias europeas. Como las arcas del erario publico estaban exhaustas, decidié
financiar esas guerras utilizando las riquezas de las colonias. Ello implicaba reconstruir
el imperio francés en América tomando como punto de partida a Saint-Domingue.
Dado que era imprescindible volver a disponer del trabajo gratuito de los negros,
Napoleén anuld las leyes que abolian la esclavitud. En su intento de recuperar
militarmente el control de esa colonia insumisa, en 1802, Bonaparte envié un cuerpo
expedicionario de 80 embarcaciones y mas de 50.000 soldados, victoriosos en los
campos de batalla de Europa y de Egipto, equipados con el mejor armamento del
mundo y al mando del general Leclerc, quien era su cufiado. Motivados por un rencor
visceral, los lideres mulatos Rigaud y Pétion también integraban esa expedicion.
Cuando la flota arrib6 a la isla, se le sumaron varios contingentes de soldados
fogueados en la guerra contra la invasién britdnica. Entre ellos estaba Raymond
Jeune, el criollo republicano, que habia abandonado a Toussaint para no enfrentar a
las tropas napolednicas, ya que las consideraba representantes de la Republica. La
informacién aportada por estos veteranos resultdé decisiva para que Leclerc pudiera
sorprender a las tropas negras y destruir varios de sus depoésitos de armas vy
explosivos.

Toussaint L'Ouverture tenia que reorganizar su ejército. Bajo el lema “libertad o
muerte”, convencié a miles de trabajadores negros de que era preferible morir antes
que volver a padecer la esclavitud. También convocé a los cimarrones de otras
colonias del Caribe que estaban refugiados en Saint-Domingue. Aimé, el Unico de los
tres asistentes que continuaba siendo fiel a su lider, fue testigo de una confrontacion
sin par. Milicias descalzas y de torso desnudo enfrentaban a un ejército europeo
ataviado con vistosos uniformes: pantalones y chaquetas de colores llamativos, botas
relucientes, cordones y galones dorados, brillantes hebillas, botones y corazas,
coronados por llamativos cascos y sombreros. En el primer combate, los cafnones
europeos causaron estragos entre los negros y el campo de batalla quedé regado de
cadaveres mutilados y almas agonizantes que invocaban a los Loas de Guinea.
Desprovistas de artilleria, las diezmadas huestes caribefias se replegaron hacia
posiciones mas seguras, implementando una politica de tierra arrasada. Contra su
voluntad, Aimé tuvo que participar de la dolorosa tarea de quemar y destruir todo lo
que encontraba a su paso, para acobardar a las tropas galas.

Otros hombres de Toussaint cubrian las espaldas de sus comparneros hostilizando a
la avanzada enemiga. En la penumbra del bosque, escondidos tras los gruesos
troncos de caoba, atacaban por sorpresa y luego desaparecian para volver a
reagruparse y tender nuevas emboscadas. En casos extremos, incendiaban la
vegetacion y continuaban su éxodo. En una de esas escaramuzas, Aimé creyo
enfrentarse a Raymond Jeune. Dudd, y recibié un balazo. Cuando volvié en si, un
sabor sanguinolento le impregnaba la boca y un agudo dolor en el hombro lo mantenia
inmovilizado. Estaba solo. Pens6 en Raymond y balbuceé -Voyé roch, kaché min (Tird
la piedra y esconde la mano). Intent6 pararse, pero cay6 de bruces. Convencido de la
proximidad de su muerte, invocé a Papa Legba, Sefior de las Encrucijadas, y volvié a
desmayarse. Al despertar estaba siendo atendido en el campamento de su batallén,
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donde le cauterizaron la herida con una vela de sebo y se la cubrieron con un
emplasto de aloe machacado. Como los Loas seguian a su lado, al poco tiempo pudo
volver a pelear junto a sus hermanos de sangre.

Dada la desproporcidn entre los ejércitos, Toussaint decidid recurrir a tacticas de
terror. Luego de cada accion bélica los prisioneros eran obligados a presenciar ciertas
ceremonias vudu que los paralizaban de panico. El ritmo hipnético de los ancestrales
tambores yorubas y bantles, mas la ingesta de brebajes preparados con pdcimas
alucindgenas de peyote, yagé y cohaba inducian a trances, en cuyo éxtasis los negros
degollaban a enemigos y luego se untaban los labios con su sangre. Una vez
liberados, los soldados blancos que habian presenciado estas espeluznantes escenas,
regresaban a sus regimientos y comentaban lo que habian visto, sembrando el terror
entre las tropas napolednicas. Al llegar la época de las lluvias, el clima y la fiebre
amarilla debilitaron alin mas a los invasores y favorecieron los ataques de los negros.

Raymond Jeune no sélo habia abandonado a Toussaint sino que bosquejé los
planos que permitieron dinamitar varios arsenales negros. Esta colaboracion fue
valorada por Leclerc, quien lo consideré un ejemplo a imitar. Con el transcurso del
tiempo, el general napolednico también descubrié la excelente redaccion del criollo y lo
incorporé al grupo que colaboraba con su copiosa correspondencia destinada a
Bonaparte.

La primera carta que le dictd Leclerc contenia frases que sobresaltaron al joven
Raymond: “Tengo a mas de mil hombres ya hospitalizados. Debemos contar con que
el numero de bajas en este pais va a ser considerable. (...) Es preciso que el gobierno
me envie viveres, dinero, tropas...” La siguiente era del mismo tenor: “Mi posicion
empeora de dia en dia. La enfermedad devora a mis hombres. (...) Le ruego dé la
orden de que me envien 10.000 hombres inmediatamente. (...) Le insto a que me
envie tropas. Sin ellas no podré llevar a cabo el desarme de la poblacion, y sin el
desarme no podré aduenarme de esta colonia.(...) Aplico castigos ejemplares, y
puesto que el terror es el unico recurso que me queda, lo empleo a fondo.(...) En
Gros-Morne cincuenta prisioneros han sido ahorcados; estos hombres mueren con un
fanatismo increible; se burlan de la muerte; las mujeres también.”

En una carta posterior, Leclerc informaba que habia comenzado a ejecutar el plan
de Napoledn: Toussaint debia jurar fidelidad a la Republica y, con los honores del
caso, seria embarcado rumbo a Francia. Ya sin su lider en la isla, los oficiales negros
deberian abandonar sus cargos. Los que se negaran serian fusilados. Luego, el
ejército francés desarmaria a todos los hombres de color. El objetivo final consistia en
reimplantar la esclavitud y devolver regresar a los negros a sus antiguos amos. De
esta forma, los cultivos deberian recuperar los volumenes de produccién alcanzados
durante la monarquia.

Toussaint sentia tal admiracion por Napoledn que jamas imaginé ser traicionado por
él. Preferia suponer que Leclerc habia extralimitado las érdenes de aquél. Por esta
razén no le extrand que, luego de tantas bajas sufridas por el ejército francés, el
general napolednico le propusiera negociar. Este exceso de confianza fue su perdicion
ya que, desde Paris, el propio Bonaparte habia pergefiado una diabdlica trampa en la
que los hijos de Toussaint serian el cebo. Los muchachos, que estaban estudiando en
Francia, fueron trasladados al Caribe en el mismo barco que Leclerc, con la intensidon
de utilizarlos en caso de que su padre no pudiera ser doblegado por la fuerza. Cuando
el cunado de Napoledn consideré llegado el momento, hizo descender a los hijos de
Toussaint para que le llevaran una carta a su padre. Aimé, presente en ese emotivo
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reencuentro, se sorprendid al ver la carifosa sonrisa que ablandaba los duros rasgos
de su jefe mientras acariciaba y abrazaba largamente a sus hijos. El lider negro creyé
que, al involucrar a su familia, Napole6n le estaba demostrando su disposicion a
escucharlo y aceptdé viajar a Francia. Al subir a la nave, Toussaint fue obligado a
entregar su sable. Tarde comprendié el engano. Gird6 hacia Aimé, que lo habia
acompanado hasta el muelle y, con la voz enronquecida de furia, le gritd6 su ultima
proclama: “Al derrocarme, solo se ha abatido el tronco del arbol de la libertad de los
negros. Pero éste volvera a brotar de sus raices, porque son muchas y muy
profundas”.Antes de que los guardias reaccionaran, Aimé se arrojé a las encrespadas
aguas de la bahia y desapareci6 atesorando el histérico mensaje de su lider.

Tras capturar a Toussaint, el general Leclerc redactd precisas instrucciones sobre
como tratar al prisionero: “...debe encerrarlo en una fortaleza situada en pleno corazon
de Francia para garantizar que no se escape ni pueda volver a Saint-Domingue, donde
disfruta de tanta influencia como el lider de una secta. Si al cabo de tres afos este
hombre reaparece en Saint-Domingue, tal vez seria capaz de destruir todo cuanto
Francia ha construido en esta isla.”

Aimé invoco a los Loas pidiendo ayuda y venganza. Leclerc no pudo disfrutar de su
deshonroso triunfo porque la fiebre amarilla pronto acabé con su vida. Raymond Jeune
quedd a cargo de la enorme correspondencia que habia dejado su jefe. Debia reunirla
y ordenarla para que fuera remitida al gobierno francés. Mientras realizaba esta tarea
llegaron mas cartas, una de ellas contenia informacion sobre Toussaint: “Una vez
llegado a Europa fue encerrado en la prision del castillo de Joux, ubicado en las
nevadas montanas del Jura, donde los dias frios y grises se sucedian sin que un rayo
de sol entibiara su celda. Sdlo el viento helado penetraba a través de los barrotes.
Pronto enfermd, pero no recibié atencion médica porque “el organismo de los negros
es distinto al de los blancos”. A pesar de sus intentos, la fiebre no le permitia pensar
en otra cosa que no fuera el frio que le penetraba en los huesos. Nunca habia
padecido algo semejante. Finalmente, durante el invierno de 1803, una noche, la
misera racion de lefia se agoto y, al extinguirse el fuego, todo se agravo. Cuando sus
extremidades comenzaron a entumecerse y aparecieron los primeros atisbos de
somnolencia, Toussaint lamenté no haber muerto en batalla. Resignado, se propuso
sofar con sus luchas por la igualdad de razas y se durmié dignamente.”

Era demasiado tarde, pero Raymond Jeune ya no tenia dudas. Se habia pasado al
bando equivocado. No era Napoledn sino Toussaint quien defendia los ideales
republicanos de libertad e igualdad.
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Dessalines

“En 1803 los negros de Haiti propinaron tremenda paliza a las
tropas de Napoledon Bonaparte, y Europa no perdoné jamas esta
humillacion infligida a la raza blanca.”

EDUARDO GALEANO: “Los pecados de Haiti”’(Montevideo, 1996)
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La proclama péstuma del Toussaint L"Ouverture fue premonitoria. Cuando Aimé la
difundié entre las tropas negras, “las raices profundas del tronco de la libertad”
retomaron la lucha revolucionaria contra el ejército napoleénico. Para motivar aun mas
a los soldados, el nuevo comandante —Dessalines- los arengé apelando al vudu:
—Toussaint esta esperando a los que mueran en batalla para incorporarlos al
invencible ejército de los Loas de Guinea.

Leclerc se habia comprometido a desarmar a la poblacién, pero ni él ni su sucesor lo
lograrian. Los negros sabian que sus armas eran la Unica garantia para no volver a la
esclavitud y cuando intentaron quitarselas se rebelaron. Las insurrecciones estallaron
por toda la isla y los civiles sublevados se sumaron a las milicias.

Jean-Jacques Dessalines era un ex esclavo negro, analfabeto, incapaz de hablar la
lengua francesa, pero dotado de un fuerte caracter e innato talento militar. Ademas
supo rodearse de gente experimentada, como Aimé quien, tras haberse desempenado
durante mas de diez anos como asistente de Toussaint, habia asumido el rol
contemporizador de su difunto jefe. Por eso, sugirié buscar el apoyo de los mulatos y
repitié los argumentos que Dol habia expuesto en su carta de despedida. Apelando a
la frase empleada por Mackandal: —“L-nion fé lafés” (La union hace la fuerza)-,
Dessalines aceptd la sugerencia y esbozé una propuesta, que pronto fue aceptada por
Pétion: luchar por la independencia nacional y repartir las tierras entre todos los
combatientes. Una vez lograda la unidad entre negros y mulatos, se generalizé una
guerra a muerte contra el enemigo comun. A pedido de Rochambeau, reemplazante
de Leclerc, Napoledn mando otros 20.000 soldados y 1.500 perros feroces entrenados
para el combate. Los Loas quisieron que Aimé fuera testigo de cémo, en nombre de
una civilizacion superior, los franceses exterminaron a miles de hombres, mujeres y
ninos negros, que eran subidos a los barcos, masacrados y tirados por la borda. Los
rebeldes devolvieron golpe por golpe y ahorcaron a quinientos blancos. -Ya no se
pelea con coraje sino con odio —mascull6 Aimé. Los napolednicos recurrian a los
incendios pero las tropas de Dessalines seguian avanzando, descalzas, sobre la tierra
calcinada. La batalla final se desarroll6 en Vertieres, donde Aimé volvid a enfrentarse
con Raymond Jeune. Esta vez el negro no dudé. Apunté y dispard. Ese mismo dia, los
franceses fueron vencidos y expulsados de la isla.

Para sorpresa de Napoledn, sus tropas, victoriosas en Europa y Egipto, acababan
de ser derrotadas por un mistico ejército conformado por negros y mulatos que
luchaban por su libertad.

En 1804, los vencedores proclamaron su independencia y crearon un nuevo Estado
soberano al que denominaron Haiti, tierra montanosa en legua taina. Ese mismo afo,
la primera nacién de hombres libres de raza negra en el mundo, se transformé en el
Imperio Haitiano y Jean-dacques Dessalines fue coronado como Jacques |. Este
emperador negro decretd la muerte de todos los blancos residentes en el pais,
exceptuando a un pufado de sacerdotes y médicos de confianza. Con esa drastica
resolucién, Haiti se convirtié en una comunidad integramente africana, enclavada en el
Caribe.
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Libertad

“Los esclavos derrotaron paulatinamente a los blancos de la isla y a los
soldados de la monarquia francesa, resistieron a una invasion espariola,
a una expedicion britanica de 60.000 hombres y a una expedicion
francesa de tamano similar comandada por cufiado de Napoledn
Bonaparte. La derrota del gjército de Bonaparte en 1803 desembocd en
la creacion del estado negro de Haiti, que perdura hasta la actualidad”
C. L. R. James, “LOS JACOBINOS NEGROS”

“Haiti representaba para mi las Antillas heroicas y también las Antillas
africanas... Haiti es el pais donde el hombre negro se puso de pie, por
primera vez, para afirmar su voluntad de formar un nuevo mundo, un
mundo libre».

Aimé Césaire, “Conversacion con René Depestre’
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Aimé era ya un hombre libre. Los esclavos africanos habian vencido a sus amos
europeos y obtenido su propia libertad. Haiti acababa de nacer en condiciones
desastrosas. Las luchas por la independencia duraron mas de una década y la
inmensa mayoria de las haciendas, plantaciones e Ingenios habian sido arrasados. La
economia estaba quebrada. Los pobladores de la isla habian pasado de esclavos a
subditos de un improvisado emperador, incapaz de enfrentar la anarquia reinante. La
nueva nacién tampoco podia esperar ayuda extranjera porque, mediante el bloqueo,
las potencias intentaban evitar que esa revolucién negra contagiara la conciencia
colectiva de otras colonias americanas. Habia mucho para hacer y lo mas urgente era
recomenzar la produccién para sobrevivir. Entonces, Aimé solicité dejar el ejército para
dedicarse a trabajar la tierra y sembrar alimentos. La respuesta fue que los militares se
ocuparian también de eso. Y asi fue. Poco después, largas caravanas de soldados
descalzos, con chaquetas mil veces usadas, acarreando machetes, palas y zapas en
lugar de armas, comenzaron a recorrer las regiones fértiles de la isla buscando tierras
para la labranza. Eran vigilados por oficiales negros montados en los caballos
napoleodnicos y enfundados en los ostentosos uniformes requisados a los franceses,
pero portando la nueva bandera haitiana. Tras varias jornadas de cansancio sin fin,
encontraron una plantacion que, pese a haber sido incendiada, conservaba grandes
manchones verdes. Mientras el grueso de la columna continuaba su extenuante
marcha, Aimé y una veintena de soldados, custodiados por un oficial, recibieron la
orden de recuperar la cafa de azucar que se hubiera salvado del fuego. A partir de
entonces, dia tras dia, desde la manana hasta el atardecer, Aimé macheteaba cafa.
Pero ya no era un esclavo, ahora trabajaba para el Emperador, por un salario igual al
de los soldados rasos. Tampoco habia amos, ya nadie podia vender o comprar
personas como mercaderias, ahora las érdenes las daban oficiales negros con infulas
napolednicas.

Cierto dia, mientras trabajaba, Aimé sintié6 un pinchazo paralizante en el pié, al
tiempo que veia a un escorpidn escaparse entre la hierba. La ponzona le causé un
mareo y no pudo evitar desplomarse. El dolor se extendia desde al pié a la pierna y
ésta se inflamaba tensando la piel ya violacea. La sed era insoportable. Cuando
comenzaron los escalofrios luchd para no perder el conocimiento. Le dolia todo el
cuerpo. Se mordia la lengua para no gastar sus menguadas energias en un grito
desesperanzado. No queria morirse pero no tenia medicamentos. Como ultimo recurso
se practicd una sangria con el machete. Aprovechd la sangre que manaba de la herida
para regar la tierra, dibujando un vevé, mientras invocaba a Loko, dios de la curacion:
“doy para que me dés”. Fue entonces cuando alguien se le acercd, pero no para
ayudarlo. Era el oficial a cargo quien, desenvainando su sable, lo intimé a desistir del
ritual, porque el emperador negro habia prohibido todas las manifestaciones de la
religion vudu. Pero Loko no aceptaba prohibiciones de este mundo y Aimé sobrevivio.

Aimé estaba desilusionado, cada dia era semejante al anterior, sin esperanza.
Después de luchar por la libertad durante mas de trece anos sus condiciones de vida
seguian siendo las mismas que en la esclavitud, con el agravante de que ahora no
convivia con mujeres, ni podia disfrutar de los festejos rituales de sus ancestros. Asi,
de a poco, como si la vida fuera un continuo retorno, sus reflexiones lo hicieron aforar
su época de cimarrén, en aquel palenque junto al rio que regaba los sembrados. Pero,
al igual que en aquellos tiempos, el castigo para los préfugos era la muerte, aunque
ahora lo llamaban “ejecucion de desertores”. Ya no era el adolescente rebelde y los
anos lo habian vuelto mas precavido, sin embargo no aceptaba resignarse. Fue
entonces que le propuso al oficial que lo autorizara a explorar las tierras rio arriba, en
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direccion opuesta a la que habia seguido la caravana de soldados, porque recordaba
la existencia de un vallecito muy fértil y de facil acceso que, explotado por el ejército,
podria lograr una importante produccién. Con la esperanza de que ese hallazgo se
transformara en un ascenso en su carrera militar, el oficial accedié al pedido y le
extendié un precario salvoconducto para que otros oficiales no lo confundieran con un
desertor.

Todavia rengueando a causa de la herida, Aimé caminé durante varias horas en la
direccion acordada. Luego de descansar un rato decidié6 cambiar su rumbo, atravesé
los campos quemados y se dirigié a las montanas, esforzandose por no dejar rastros.
A medida que remontaba la ladera encontraba mas vegetacion que no habia sido
alcanzada por el fuego y el aire dejaba de oler a cenizas. Cuando el cansancio ya le
impedia seguir caminando, tras echar un vistazo hacia la llanura que habia dejado
atras, decidié pasar la noche junto a un curso de agua rodeado de altos arbustos.
Mientras refrescaba en el arroyo el pié herido, comenzé a divagar:

— ¢ Ya seré un desertor? ¢ Alguna partida militar habrd comenzado a buscarme? ;De
qué sirvieron tantos anos de lucha si ahora me persiguen como cuando era un
cimarron? ;Los Dioses de Guinea volveran a ayudarme?

Cuando despertd, las primeras luces del amanecer ya se filtraban entre el follaje.
Comié unas frutas, bebidé abundante agua fresca y comenz6 a caminar por el lecho del
arroyo, cuidando de no resbalar en las piedras musgosas, alisadas por la corriente.
Entre las escarpadas paredes de un desfiladero descubrié el lugubre canaddn oculto
bajo la tupida marafna verde. Un silencio de muerte envolvia a la agresiva naturaleza
que habia perdido el canto de sus pajaros. Nada quedaba del aroma embriagador de
flores silvestres y frutas maduras. Nada de ruidos, nada de olores, nada de nada.
Sigui6é avanzando y borde¢ la traicionera hondonada sembrada de estacas y puas. Al
fin de la tenebrosa garganta comenz6 a distinguir algo. Asomaba el brillo del sol.

Finalmente llegbé al acogedor valle otrora ocupado por el palenque. Con nostalgia,
comenzé a recordar los buenos momentos alli compartidos con aquella muchacha: las
charlas junto al fuego, la complicidad ante la picara mirada de Fortuné, el magico
aprendizaje de las primeras letras. De pronto el silencio estall6. Una extrafa bulla lo
sobresalté y mir6 en direccidén del rio. Un pequefio grupo de mujeres y nifos, jugaba
en el agua. En medio de las risas descubri6 la sonrisa luminosa de Fleurette.

FIN
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