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        ¿Pero qué es la historia de América toda    
         sino una crónica de lo real maravilloso? 
           Alejo Carpentier 
                “EL REINO DE ESTE MUNDO”, Prólogo  
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cimarrones 
    
    “Aquellos cuyo espíritu orgulloso se rebelaba ante la esclavitud  
    como algo intolerable y se negaba a eludirla cometiendo suicidio,  
    escapaban a los bosques y las montañas donde formaban   
    bandas de hombres libres: los cimarrones”.  
      C. L. R. James, “LOS JACOBINOS NEGROS” 
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 Bajo el agobiante sol del Caribe, el esclavo se dejó caer y descansó hasta que un 
cruento latigazo lo despertó. El joven Aimé reaccionó con rabia y cercenó de un 
machetazo la mano agresora. Culpable de un delito que se pagaba con la vida, su única 
alternativa era huir y evitar ser recapturado. Estremecido por el miedo, echó a correr 
hacia el monte y no se detuvo hasta que llegó la noche. Entonces, se escondió en la 
copa de un frondoso ébano, a horcajadas sobre una rama. Con las primeras luces del 
día, el negro despertó de sus pesadillas a una realidad no menos preocupante: unos 
ladridos, aún lejanos, le confirmaban que la cuadrilla encargada de su captura ya había 
iniciado la persecución. Descendió del árbol y sintió en sus huesos un dolor insoportable, 
pero no tenía opción; con la fuerza que sólo podía darle el terror, recomenzó la fuga, en 
sentido opuesto al de la jauría de su amo. Durante varias horas avanzó por el pedregoso 
cauce de un arroyo, con la esperanza de que los perros perdieran su rastro, hasta que, 
exhausto y hambriento, se detuvo junto a una guayaba, cuyos frutos -de pulpa carnosa y 
dulce- le parecieron más sabrosos que nunca. Luego prestó atención al desplazamiento 
de unas codornices, descubrió el nido y engulló sus huevos. Aunque ya no escuchaba 
los amenazadores ladridos, el fugitivo decidió reiniciar su marcha para continuar 
alejándose de sus perseguidores.   
 Al anochecer, buscó refugió en una zona de cavernas y se sobresaltó al ver una 
columna de humo. Entonces pensó que, muy difícilmente, algún colono se hubiera 
internado tanto en el bosque, y que tal vez se tratara de otro esclavo prófugo. A pesar 
del razonamiento tranquilizador, no fue sino con suma cautela que se acercó al fuego. 
Las imágenes a contraluz no permitían descubrir el color de la piel de las siluetas, pero al 
escuchar la conversación en Creole se convenció de que estaba entre cimarrones. 
 –¡Salu! –desde lejos, saludó Aimé.  
 –¡Salu! –le respondió uno de los desconocidos. 
 Confiado, el fugitivo se acercó. Su mirada paseó fugazmente por los rostros oscuros 
de los dos hombres y se detuvo en el cochinillo que estaban asando en el fogón. Hubo 
un gesto que pareció un convite y el recién llegado no dudó en servirse un pedazo de 
carne. Mientras masticaba con desesperación, mostró la profunda marca en el pecho 
que le fuera grabada por su amo, con un hierro candente, y que lo identificaba como de 
su propiedad. Sus interlocutores, a modo de presentación, también exhibieron sus 
propios carimbos, infamantes resabios de la esclavitud. 
  Un rato después, arrullado por el chisporroteo del fuego, Aimé ya dormía. 
  
 Apenas clareaba cuando sus ocasionales anfitriones lo despertaron. 
 –Vini! (¡Vamos!) – dijo uno de ellos. 
 –Kikote? (¿Adonde?) –preguntó el joven. 
 –Al palenque, para compartir con los nuestros lo que hemos cazado.  
 –Oukilé? (¿Dónde queda?). 
 –A un día de marcha, quizás menos si nos ayudas con la carga; está en un valle de 
difícil acceso, escondido entre las montañas.  
 –Dak (De acuerdo) –, con un gesto de agradecimiento se ofreció para colaborar en el 
transporte de trampas y presas.  
 A medida que los tres hombres avanzaban, la vegetación se hacía cada vez más 
tupida; los helechos iban cediendo su lugar a una espesa maraña de lianas y 
enredaderas que caían de los árboles y se entretejían al azar, formando una red que 
tapaba el cielo y escondía el sol. El embriagador perfume de las flores silvestres 
impregnaba el extraño ambiente y Aimé tuvo la sensación de estar entrando a un mundo 
vegetal que le era desconocido. Atemorizado, intentó abrirse paso a machetazos, pero 
los otros se opusieron:  
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 –No hay que dejar rastros que permitan encontrarnos –le explicaron.  
 Por esa misma razón, descendieron por una abrupta falla del terreno, evitando 
superficies menos escarpadas, y caminaron varias leguas por el lecho de un arroyo que 
corría por un angosto cañadón, oculto en una penumbra verde. Más adelante, la 
quebrada desembocaba en una pequeña planicie, de vegetación achaparrada.  
 –Nunca intentes atravesarla –le dijo a Aimé uno de sus compañeros, y agregó –Esa 
zona está sembrada de estacas y púas filosas que te destrozarían los pies, son trampas 
contra nuestros perseguidores.  
 Continuaron caminando por el cauce cada vez más caudaloso del arroyo hasta que, 
luego de atravesar una estrecha y profunda garganta, encerrada entre paredes casi 
verticales, encontraron el fértil valle donde estaba el palenque. Era una fortificación 
rodeada de estacas punzantes, que protegía un caserío de techos de paja, con 
manchones de campo sembrado, junto a un río. 
 –Ése es Oke, nuestro jefe –dijo uno de ellos, señalando a un negro robusto, de motas 
desgreñadas y mirada inquietante- fue elegido capitán y todos respetamos sus órdenes –
agregó. 
 –Salú –dijo Aimé. 
 –Byenvini (Bienvenido) –resonó el vozarrón del líder –somos una comunidad de 
esclavos fugados para volver a vivir como en África. Aquí no hay amos que dispongan de 
nosotros a su voluntad. Nadie puede vendernos, comprarnos o cambiarnos como 
mercaderías.  
 –Kisa pi muen fe? (¿Qué debo hacer?) –preguntó Aimé. 
 –Travail (Trabajar). Todos tenemos que trabajar por los demás y al que no cumple lo 
echamos. Algunos somos labradores y otros construyen refugios, cazan o pescan en el 
río. Sobrevivimos como podemos y, cuando es necesario, tomamos de las haciendas 
comida, armas, herramientas, animales, ropa y –si es posible– recuperamos a nuestras 
mujeres.  
 –Ki moun ki la? (¿Quiénes son aquellos?) 
 –Son los hombres que defienden este lugar con fusiles y machetes. Siempre debemos 
estar preparados para enfrentar a quienes nos persiguen.  
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Mackandal 
                  
       “La emancipación haitiana fue posible gracias a la unidad  
            de acción política derivada de la unidad religiosa”  
       Jean Price-Mars: “Así habló el tío”  
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 –Éste es el barracón de los hombres –le explicaron al recién llegado –ahora, contigo, 
somos dieciocho. Allí, junto a la montaña, en una de esas casuchas vive el capitán, y en 
la otra cinco mujeres. Ése es el sitio más seguro del palenque porque oculta la entrada a 
una cueva que se comunica con varias cavernas, donde podemos refugiarnos si somos 
atacados. Esta noche junto al fogón mientras comamos conocerás a los demás. Antes 
de que anochezca deberías cortar paja y armarte un lecho en algún rincón de la barraca. 
  
 El sol ya estaba ocultándose cuando una de las mujeres comenzó a golpear un 
caldero para avisar que la comida estaba lista. Las restantes, caminando rectas y 
erguidas, trajeron en sus cabezas recipientes con agua y canastas de frutas. 
Conversando y bromeando libremente, los hombres, equipados con cucharas y platos de 
metal, típicos de los esclavos de la isla, formaban fila y esperaban su turno. Como Aimé 
no tenía cubiertos, Fleurette se los proveyó y luego le sirvió un abundante guiso de arroz 
y frijoles, mucho más sabroso que los recalentados congris que le daba su ex amo. Él 
agradeció con un cordial: –Mési (gracias). Al rato, con una amable sonrisa, la muchacha 
le trajo un plátano maduro. Era alta y delgada, pero de caderas robustas, cuello fino, 
cabeza pequeña, pelo rizado corto y una mirada luminosa.  
 Ya habían iniciado una conversación cuando alguien los interrumpió:  
 –Komon ou ye? (¿Cómo estás?) –le dijo uno de los comensales y Aimé reconoció 
inmediatamente a otro integrante de su misma plantación que, tiempo atrás, también se 
había convertido en cimarrón. Aunque no tenían el menor vínculo de sangre entre sí, y 
pese a la notoria diferencia de edades, Aimé y Fortuné se abrazaron fraternalmente 
porque estaban unidos por los sufrimientos padecidos.  
 –Kounye-a sa yo vouzi-nay sé pan anm (Ahora esta comunidad es nuestra familia)  
–dijo el viejo y, con cara de pícaro, guiñándole un ojo a Aimé, mientras señalaba a 
Fleurette, agregó: –Pinga zunzun. Zuazo ki chanté anpil pa gra (Ten cuidado picaflor. 
Pájaro que canta mucho no engorda). 
 Sonrojándose, el joven intentó una explicación: –Sólo hablamos. 
 –Dak, piti piti zouazo fé nich li (De acuerdo, poco a poco el pájaro hace su nido) –
insistió Fortuné y, como contestándose a sí mismo, agregó: –Pa gen pwoblem (No hay 
problema). 
 Aparentando estar incómoda con el cariz que había tomado la conversación, Fleurette 
retomó su tarea, mientras los dos hombres continuaban conversando y comiendo. 
Cuando el recién llegado elogió la comida, el anciano le respondió con otro de sus 
refranes: –Nan ta grangou, patat pa gin po (En tiempo de hambruna, la batata no tiene 
cáscara). Luego, durante la charla, Aimé se extrañó al escuchar a unos cimarrones 
hablando en una lengua extraña:–Son congos que entre ellos hablan en Kikongo –
explicó Fortuné y agregó en voz baja –el capitán prefiere que todos usemos el Creole. 
 –¿Y qué tal es el jefe? –preguntó Aimé. 
 –El capitán Oke es un hombre severo, pero respeta mi edad y mi participación en la 
rebelión de 1757 –respondió el anciano. 
 –¿1757? 
 –Wi (Sí). Antes que tú nacieras, los esclavos liderados por Mackandal se alzaron 
contra los franceses. 
 –Vrémen? (¿De verdad?).   
 –Byinsir (Por supuesto). François Mackandal era un negro que a los 12 años, junto a 
su hermano mayor, fue capturado en las costas del Golfo De Guinea y cargado en un 
barco negrero, donde yo también estaba cautivo. Apiñados en bodegas, encadenados 
unos a otros, agusanados y con piojos, viajábamos en medio de la inmundicia, pues no 
teníamos siquiera dónde hacer nuestras necesidades. Durante el viaje en esa prisión 
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infernal, la mayoría de los esclavos murió por debilidad o enfermedad, otros en 
represalia por amotinamientos, y algunos -como el hermano de Mackandal - lograron 
zafarse de sus cadenas y se arrojaron por la borda, en pleno océano. Cuando los 
sobrevivientes llegamos a la isla de Saint-Domingue, fuimos hacinados en barracones 
tan apestosos como la nave, donde pasamos un tiempo de cuarentena para que no 
transmitiéramos enfermedades. La única diferencia era que nos alimentaban un poco 
mejor, para poder mostrarnos saludables al momento del remate. Ese día también nos 
untaban con un aceite que disimulaba las heridas, resaltaba músculos y aumentaba 
nuestro precio. Como Mackandal era un muchacho fuerte, con muchos años de trabajo 
por delante, fue rápidamente comprado por el dueño del ingenio Lenormand. Yo estaba 
muy débil y fui vendido como rezago al propietario de una pequeña plantación de azúcar; 
casualmente la misma donde estaba quien luego sería tu madre.  
 Fortuné interrumpió su relato y preguntó: 
 –Anniye? (¿Aburrido?) 
 –Non! (¡No!) Kontinyé, sivouplé (Continúa, por favor) –pidió Aimé. 
 –A Mackendal no volví a verlo hasta muchos años después. Le faltaba un brazo; lo 
había perdido en un accidente en el ingenio, mientras molía caña. Manco, ya sin utilidad 
para su amo, aprovechaba todo su tiempo libre para vagar y hablar con su gente. Cuando 
nos encontramos, yo iba conduciendo un carromato cargado de caña, le hice lugar en el 
pescante, se sentó junto a mí  y, mientras los percherones se esforzaban por arrastrar la 
pesada carga, él comenzó a contar. En sus encuentros con esclavos de distintas 
haciendas siempre les preguntaba sobre las torturas: los latigazos eran cosa de todos los 
días, pero a veces los azotes eran tan brutales que la pobre víctima perdía la vida. Otra 
maldita costumbre era ponerles cadenas en las manos y en los pies, o hacerles arrastrar 
piedras enormes. Los hierros al rojo vivo no sólo se usaban para marcar a los esclavos 
sino también para castigarlos. A los que intentaban fugarse se los escarmentaba 
cortándole una mano o pierna, y si el negro reincidía lo dejaban morir de hambre o lo 
quemaban vivo o lo enterraban dejando afuera  sólo la cabeza, untada con melaza para 
que las alimañas la comieran. Por terror a sufrir estos espantosos castigos, muchos 
esclavos se suicidaban: por un lado se liberaban de ese trato salvaje y por otro le hacían 
perder un trabajador a su amo. Otras preguntas que Mackandal solía realizar eran las 
relacionadas con los recuerdos y leyendas de África, conservadas boca a boca por 
ancianos memoriosos. Ahora era él quien divulgaba todo lo que había escuchado: las 
historias de sus orígenes, para devolverle a los desterrados el orgullo por sus ancestros; 
y las brutales torturas, para inducirlos a la rebelión. Fue entonces que el mandinga me 
contó la historia del gran imperio negro de Malí, tan extenso que se tardaba un año en 
atravesarlo de este a oeste. Incluía 400 ciudades, 50 millones de habitantes y legendarias 
minas de oro. Era un territorio pacífico y muy organizado. Tal había sido su influencia que 
logró difundir su cultura a todo el oeste de África. -Los reyes de Malí -agregó Fortuné- 
luchaban encabezando sus ejércitos porque estaban acompañados por nuestros dioses, 
que son muchos y buenos; no como el único Dios de los franceses que permite la 
esclavitud, ese infierno de este mundo. A continuación, Mackandal me recordó que los 
negros aparentamos aceptar el cristianismo, pero seguimos creyendo en la religión que 
nos trasmiten nuestros mayores. El vudú nos enseña a distinguir entre las fuerzas del 
bien y del mal, nos hermana con las distintas tribus, con los animales y con las plantas, y 
sus Loas nos ayudan a enfrentar las dificultades de aquí y a comunicarnos con el espíritu 
de nuestros muertos.  
 En una encrucijada de caminos, oculta en lo más lo más oscuro del monte, Mackandal 
se bajó del carro, diciendo: 
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 –Voy a la casa de una mambo que me está enseñando a preparar veneno, con hongos 
silvestres. 
 El tiempo fue pasando sin noticias de Mackandal. Ya extrañaba esos relatos que me 
venían como anillo al dedo, cuando un día vino a verme y me propuso participar de una 
conjura contra los blancos.  
 –L-nion fé lafòs (La unión hace la fuerza) –me dijo, y sin medir las consecuencias, yo 
acepté. Entonces me citó a una reunión en la casa de los venenos, a la que asistirían 
otras personas de su confianza. Esa noche, a la intemperie, apenas cubierta por un 
lúgubre cobertizo de paja del que colgaban banderas vudú, la mambo ejecutó un ritual 
para hablar con los Loas y pedirles su ayuda en la rebelión. Primero derramó harinas y 
granos para dar forma en el suelo a fundamentos secretos trasmitidos de generación en 
generación. Luego, acompañada por la frenética percusión de los tambores yorubas y 
bantúes, comenzó a bailar con extraña intensidad, hasta que perdió el control de su 
cuerpo y fue montada por el espíritu de Ogun. A continuación, ofrendó un animal, bebió 
un poco de su sangre y con la restante dibujó un vevé circular en la tierra, sobre las 
harinas y granos. Finalmente, cuando la mambo había logrado captar la fuerza de 
nuestra voluntad, Mackandal nos propuso eliminar a los blancos de la isla envenenando 
sus reservas de agua. Todos estuvimos de acuerdo y comenzamos. –Hasta aquí es la 
parte de esa historia en la que participé –dijo el anciano. –¿Quieres que siga? 
 –Wí, kontinyé! (¡Sí, continúa!) –contestó el joven. 
  –Dicen que el veneno mató a muchos franceses, como así también a parte de su 
servidumbre y sus animales. La extraña mortandad se expandía a lo largo y a lo ancho 
de la isla, el pánico aumentaba día tras día y la isla se enlutaba en una sucesión de 
ceremonias fúnebres. Llegó un momento en el que las grandes hogueras, que al inicio 
sólo calcinaban los cuerpos de animales, comenzaron a recibir también los cadáveres de 
los cristianos, quienes morían sin dar tiempo a los entierros.  
 Cuando los médicos descartaron la posibilidad de una peste y detectaron el veneno, 
los blancos comenzaron a azotar y torturar a sus esclavos en busca de una explicación. 
Entonces, alguien confesó: Mackandal, devenido en houngan e investido de poderes 
extraordinarios, había proclamado el exterminio de los blancos para crear un país de 
negros libres en Saint-Domingue. De inmediato, los soldados y muchos civiles armados 
se movilizaron para cazar al manco. Al principio las patrullas buscaron afanosamente 
rastros de Mackandal. Luego, con el paso del tiempo, cuando los envenenamientos 
cesaron, los patrullajes fueron cada vez menos exhaustivos. Mientras los blancos no 
lograban explicar su falta de éxito en la búsqueda del jefe rebelde, los esclavos 
hacíamos sonar nuestros tambores con alegría: otro houngan nos había contado que 
Mackandal, gracias a sus poderes ilimitados, se había transformado en mariposa 
nocturna y que, gracias a esa metamorfosis, podía recorrer toda la isla sin temor a ser 
visto ni capturado. 
   
 Tiempo después, Mackandal reapareció, bajo su fisonomía humana, para liderar la 
sublevación masiva contra los blancos. Pero los espías se habían multiplicado, alguien 
notificó al ejército y el grupo subversivo fue capturado. 
 En enero de 1758, dictaron la sentencia: Mackandal debía morir en la hoguera. El día 
de la ejecución casi todos los pobladores estuvieron presentes en la plaza: el gobernador 
y las restantes autoridades, los hacendados, los militares, los demás colonos blancos y 
los mulatos libertos. Los esclavos también fuimos llevados, por la fuerza, para que 
presenciáramos el escarmiento. Con el torso desnudo, descalzo y apenas cubierto con 
un calzón, el manco fue llevado hasta el centro de la plaza y encadenado al poste de las 
torturas, que había sido rodeado de haces de leña. El verdugo recibió la orden y 
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encendió la enorme hoguera. Las llamas y el humo entorpecían la visión, de pronto, un 
terrible alarido paralizó a los presentes y los negros vimos una mariposa que escapaba 
de las lenguas de fuego y, a modo de burla, se posaba sobre el sombrero del 
gobernador. Mientras los entendidos reíamos, los blancos –sin comprender los poderes 
del vudú- quedaron convencidos de que los restos calcinados confirmaban que 
Mackandal había muerto en la hoguera. Pero los esclavos ya sabíamos que él se había 
liberado de su cuerpo para convertirse en guerrero espiritual y guiarnos a la rebelión 
definitiva. 
 –Bueno Aimé, ésta es la historia del héroe de la primer insurrección –dijo Fortuné, y 
agregó –ya es demasiado tarde, vamos a acostarnos que mañana tenemos que trabajar.
  
 Mucho después de que cantaran los gallos, el capitán irrumpió en la barraca de los 
hombres, y con su vozarrón dio la orden de levantarse. Cuando Aimé salió al exterior, y 
vio el sol ya en lo alto del cielo, descubrió que en el palenque se comenzaba a trabajar 
más tarde que en la plantación. Saludó a Fleurette,  quien, de unos canastos repletos de 
frutas, le entregó plátanos y mangos para el mediodía, luego el joven recogió un 
machete y se dirigió a cumplir su jornada. La tarea asignada no era sencilla, tenía que 
desmontar una parcela de tierra para convertirla en cultivable. Si bien había pasado años 
macheteando caña, la vegetación del monte era muy tupida y escondía traicioneros 
arbustos de púas afiladas. En las primeras horas de la tarde el calor era tan sofocante 
que decidió hacer algo impensable en el régimen inhumano del ingenio: fue hasta el río y 
se dio un chapuzón. Para su sorpresa, comprobó que no era el único que estaba 
refrescándose. Al ver a ese puñado de negros divirtiéndose en el agua, se sintió libre. 
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Palenque 
               “Se había hecho rey de un palenque 
         de negros huidos al monte” 
                           Alejo Carpentier;”LOS PASOS PERDIDOS” 
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 Después de haber dedicado varias semanas a las tareas de labranza, Aimé fue 
convocado para participar del saqueo a una hacienda. Sólo las mujeres y los ancianos 
permanecieron protegidos en el palenque. Como Fleurette estaba preocupada por la 
suerte de su joven amigo, Fortuné intentó tranquilizarla con uno de sus refranes: -Moun 
ki pran ko, konn paré kou (El que ha recibido palos, sabe evitarlos). Tras despedirse de 
ambos, Aimé se sumó a la caravana y comprobó los insuficientes pertrechos: sólo Oke y 
su lugarteniente tenían armas de fuego, el resto, apenas contaba con machetes, hachas 
o filosas lanzas de caña. 
 -Los dueños de esta plantación están de viaje –informó el capitán, y agregó: -Un 
capataz blanco quedó a cargo. Los demás son todos negros como nosotros y nunca nos 
enfrentarían para proteger los bienes de su amo.  
 En principio todo sucedió como estaba previsto: amparados por la noche sin luna, los 
cimarrones ingresaron sigilosamente y fueron recolectando herramientas y alimentos. 
Pero cuando encontraron un barril de aguardiente, algunos comenzaron a beber sin 
control, hasta que -fuera de sí- se trenzaron en riña entre ellos. El griterío despertó al 
capataz, quien comenzó a hacer fuego. La oscuridad reinante posibilitó la rápida fuga de 
los negros, pero uno cayó alcanzado por los disparos y fue capturado. Al rato llegaron 
las milicias y comenzaron a torturarlo para que los guiara hasta el refugio de sus 
compañeros. Cuando estos regresaron con el botín al palenque, aquellos ya habían 
iniciado su persecución. 
  
 Al día siguiente, los guardias del asentamiento cimarrón hicieron tronar sus tambores 
en señal de alarma: un grupo armado se estaba acercando. Eran los soldados que al 
internarse en el último tramo de la estrecha garganta comenzaban a sufrir los rigores de 
las estacas y púas semienterradas. Al mismo tiempo, desde el cerro les arrojaban 
enormes piedras. Las heridas fueron de tal magnitud que el comandante de la tropa 
ordenó la retirada. Convencido de la imposibilidad de avanzar por ese acceso tan bien 
protegido ordenó que algunos fusileros treparan por las laderas hasta poder hacer fuego 
sobre el puñado de defensores. La neblina del crepúsculo ya comenzaba a caer cuando 
un feroz tiroteo, seguido por un angustiante silencio, confirmó que la primera línea de 
defensa había sido vencida. Por su parte, el capitán Oke ya había indicado a su gente 
que se internaran en la cueva con todas las pertenencias que pudieran cargar. Sólo él y 
su lugarteniente, armados con fusiles, permanecieron atrincherados en el acceso a las 
cavernas para demorar el avance enemigo y evitar ser ahorcados. 
 Luego de revisar el caserío y las barracas malolientes sin encontrar a ninguno de los 
negros, los soldados descubrieron la cueva, pero cuando se acercaron, varios cayeron 
alcanzados por las balas de los dos cimarrones. Tras un tiroteo inútil el comandante 
ordenó encender una gran hoguera en la entrada, con la esperanza de que el humo 
hiciera salir a los fugitivos. El tiempo transcurrió, el fuego se fue consumiendo, pero 
ninguno abandonó su refugio. La penumbra del anochecer desaconsejaba continuar el 
ataque. El comandante, con impiedad militar, tomó la drástica decisión de dinamitar el 
acceso a la cueva para generar un derrumbe que enterrase a los rebeldes. Cuando la 
explosión estremeció la tierra, Fleurette, Fortuné, Aimé y el resto de los sobrevivientes ya 
habían salido del laberinto de cavernas y se encontraban del otro lado de la montaña. 
Atónitos, miraban una tierra yerma y árida. Un verdadero páramo sin el menor vestigio de 
agua. 
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Agua 
        
 
 
         “La resignación es traidora, es casi tan parecida al desaliento.  
        Te parte los brazos; uno espera los milagros, sin hacer nada.  
        Uno pide por la lluvia, uno pide por la cosecha, uno reza las  
        oraciones de los santos y de los loas, pero la Providencia,    
        déjame decirte, es el propio deseo del hombre de no aceptar la  
        desgracia”. 
     Jacques Roumain; “GOBERNADORES DEL ROCÍO” 
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    De un vistazo, el capitán Oke comprobó que había perdido cinco hombres, pero no 
había tiempo para lamentos. Ahora debían enfrentar otros peligros. 
 –Eske nou dlo? (¿Tenemos agua?) –resonó su vozarrón. 
 –Piti piti (Poca) –balbuceó Aimé, temeroso por la reacción del jefe. 
 –E manje? (¿Y comida?) 
  –Sólo frijoles –susurró Fleurette. 
 –¡Mèrd! –gritó el líder, quebrando el milenario silencio del lugar. Tras lo cual ordenó: 
 –¡Nadie toca el agua ni la comida sin mi permiso! –y con el mismo tono explicó que el 
derrumbe de la cueva les impedía retroceder y no tenían otra opción que cruzar el 
desierto en busca de un nuevo refugio. Finalmente, agregó: 
 –Ahora descansen, porque mañana necesitarán de todas sus energías.  
 
     La luz del sol ya lastimaba sus ojos, cuando los cimarrones, cargados como mulas, 
abandonaron la fresca protección de las cavernas. Enfrentaron una desolada sabana, sin 
sombra ni vegetación. Caminaron por el cauce erosionado de un río reseco y sin orillas, 
con la esperanza de encontrar agua estancada en algún desnivel del inhóspito suelo. 
Todo era polvo, arena y rocas quebradas. Una quietud mineral sólo alterada por el viento 
áspero y arremolinado que arrastraba arena. Un viento caliente que marchitaba los 
yuyos en cuanto nacían. Un viento incansable que arañaba los rostros como si tuviera 
uñas, que lastimaba como si tuviera dientes. De tanto en tanto, aparecían restos de 
raíces secas que, a falta de leña, eran recogidos por los resignados caminantes. Desde 
un cielo cruelmente límpido, como una lengua de fuego, el sol atormentaba a esos seres 
agobiados por la sed y la fatiga. Las horas pasaban sin tregua. Fortuné avanzaba 
pesadamente, envidiando la suerte de las lagartijas que podían disfrutar la pequeña 
sombra de las rocas. Nadie hablaba, las palabras se secaban en sus bocas. El graznido 
de los cuervos ya presagiaba lo peor cuando el capitán Oke descubrió un cañadón que 
comenzaba a proporcionar un poco de sombra. Dispuso un descanso y autorizó a beber. 
Luego, ordenó que Aimé y otros jóvenes avanzaran hasta una elevación cubierta de 
cactus para recolectar aquellos que aún permanecieran hinchados por la humedad de 
alguna lluvia ocasional. Por su parte, Fleurette, con sus ojos enrojecidos, divisó un reflejo 
en el devastado lecho del río y al acercarse encontró un charco: era agua verdosa y 
malsana. A pesar de ello, la muchacha refrescó su piel, quitándose el polvo pegado al 
sudor. De inmediato, los otros la imitaron en busca de una sensación de alivio. Cuando 
el viejo Fortuné logró acercarse sólo encontró un manchón de barro, pero igual enterró 
sus pies en ese lodo maloliente y, moviendo lentamente dedo por dedo, imaginó el 
efecto placentero del agua fresca desinflamando la piel calcinada. Pronto los jóvenes 
regresaron con una abundante cosecha de tunas y jugosos trozos de cactus que sus 
compañeros consumieron con avidez. Observando detenidamente a su gente, el capitán 
comprendió que aún no se habían repuesto y dispuso prolongar el descanso hasta el 
crepúsculo, para retomar la marcha bajo la sombra protectora de las altas montañas del 
oeste. Las mujeres aprovecharon para encender un fuego con raíces y calentaron unos 
frijoles para compartir entre todos. Luego, Fortuné se arrimó a las brasas con unas bolas 
de barro, las aplastó en forma de tortilla y las puso a cocinar sobre las cenizas calientes 
para obtener un alimento que ayudase a engañar el estómago. 
 Mientras los cuervos continuaban su lúgubre revoloteo sobre las cabezas de los 
esclavos, en el horizonte, empujadas por el viento que las alejaba del desierto, unas 
nubes negras se deshacían sobre las primeras líneas de cerros.  
 –La pli ap tonbe la! (¡Allá está lloviendo!) –exclamó Fleurette. 
 –Eske gen dlo? (¿Encontraremos agua?) –preguntó Aimé. 
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 –Petèt (Tal vez) –respondió el jefe– es un asunto de vida o muerte, pero con tanto 
peso en nuestras espaldas muy pocos llegaremos. Por eso vamos a dejar aquí la mayor 
parte de la carga, principalmente herramientas y todo lo que no sea imprescindible. 
Como caminaremos más rápido, siempre que lo hagamos durante toda la noche, al 
amanecer podremos encontrar agua y sombra.  
  
 Un trueno lejano se filtró entre el canto de los grillos y estimuló al capitán para reiniciar 
la marcha. Estaba oscureciendo pero el calor del sol continuaba retenido en la arena del 
desierto. Como autómatas, los jóvenes se repartieron la alivianada carga mientras que 
ancianos y mujeres, ya sin bultos, encabezaban la fila. De tanto en tanto, un relámpago 
mortecino les mostraba el camino. Ya era noche cerrada cuando el jefe permitió un 
descanso para beber el resto del agua. Además, conciente de que sus destinos estaban 
en manos de los Dioses de Guinea, decidió convocar al espíritu protector de Ayza. En 
medio de aquel páramo, sin houngan ni mambo, sin animales para ofrendar ni tambores 
para celebrar una ceremonia de homenaje a los Loas, decidió regar la tierra con un poco 
de su propia sangre. Todavía el capitán no se había recuperado del trance cuando un 
nubarrón, desprendido de la lejana tormenta, dejó caer unos gotones tibios sobre las 
pieles laceradas de ese puñado de africanos quienes comenzaron a gritar: –Mési Ayza! 
(¡Gracias Aysa!). Esa euforia duró a pesar de que las gotas se evaporaban apenas 
tocaban el suelo recalentado, porque lo verdaderamente importante era que los dioses 
les habían enviado una señal de esperanza. 
 Continuaron caminando durante varias horas hasta que, antes del amanecer, otro 
chaparrón –ahora más intenso– los refrescó y les permitió beber el agua que lograban 
retener en la concavidad de sus manos. Cuando el sol –aún detrás de los cerros del 
oriente– comenzaba a colorear el cielo, Fleurette descubrió el reflejo de una cascada 
desbarrancándose en el cañadón. Si bien aún estaba lejos, esa visión los estimuló para 
acelerar la marcha. Pero Fortuné creía que sólo se trataba de otro espejismo y –ya sin 
fuerzas– dejó que su cuerpo exánime cayera abandonado a la muerte. Entonces, 
superando su propio agotamiento, Aimé –ayudado por Fleurette– cargó en brazos a su 
amigo e intentaron alcanzar la caravana.  
 Viendo que la tormenta se alejaba, el joven exclamó: –Pli de mèrd! (¡Maldita lluvia!). 
Cae donde no se necesita. 
 –La naturaleza es caprichosa –acotó Fleurette. 
 –Es cruel e injusta, como los blancos –insistió él. 
 –No digas eso, la naturaleza tendrá sus razones. 
 Aimé iba a responder cuando Fortuné lo interrumpió con un gemido. Detuvieron la 
marcha y mientras Fleurette secaba la afiebrada frente del anciano, el joven buscó en 
vano las siluetas del grupo que seguía avanzando. 
 –Los perdimos de vista- comentó con desaliento. 
 –Pa gen pwoblem (No importa). Béf san ké bon dyé pusé much pu li (Al buey que no 
tiene cola el buen Dios le espanta las moscas) –respondió la  muchacha. 
 –¿Es un refrán de Fortuné?  
 –No. Lo saqué de un libro. 
 –¿Sabes leer? –preguntó sorprendido. 
 –Sí. Aprendí a escondidas. Cuando era chica yo le enseñaba a cocinar a la hija del 
amo y, a cambio, ella que era muy rara, me explicaba la magia de las palabras escritas. 
 –No tuve la misma suerte –se lamentó Aimé. 
 –Yo te enseñaré. 
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 Finalmente, cuando amaneció, encontraron a sus compañeros. Estaban disfrutando 
del agua que surgía de una garganta en lo alto de un cerro descarnado y caía con ruido 
sordo, rebotando de piedra en piedra hasta regar una tierra estéril y sedienta, que alguna 
vez había albergado vida.  
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Cautivos 
    “Los dioses más fuertes son los de África. Yo digo que volaban.  
    Y hacían lo que les daba la gana con las hechicerías.  
    No sé como permitieron la esclavitud.”  
      Miguel Barnet , “BIOGRAFÍA DE UN CIMARRÓN”. 
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 El repiqueteo de la cascada sobre las rocas impidió que Aimé y los suyos  escuchasen 
la aproximación del grupo fuertemente armado que había comenzado a rodearlos. 
Cuando intentaron reaccionar ya era tarde. No podían defenderse ni escapar. A punta de 
fusil, con enérgicos gritos en Creole, los desconocidos les ataron las manos a la espalda 
y los hicieron caminar en fila, siguiendo el pequeño curso de agua que se despeñaba 
hacia lo profundo del cañadón. En vano el capitán Oke intentó que los captores, de su 
mismo origen, le dijeran quiénes eran y a dónde los llevaban. Lo único cierto era que los 
cimarrones acababan de perder su libertad. 
 Si los mantenían con vida debía ser para venderlos como esclavos, retornándolos a 
esa humillante vida sin sentido, con castigos corporales, trabajos extenuantes y mísera 
alimentación.  
 Como los desconocidos miraban a las mujeres con avidez, Aimé trató de no separarse 
de Fleurette. A medida que descendían, con esfuerzo y riesgo por el desprendimiento de 
piedras, el curso de agua iba ensanchándose con el aporte de otros pequeños afluentes 
y los manchones de hierbas y malezas comenzaban a ser frecuentes. Más adelante, los 
arbustos espinosos fueron siendo reemplazados por algunos árboles de hojas tiernas. El 
aire sofocante cedió frente a una agradable brisa fresca y comenzó a escucharse el trino 
de los tocororos, el arrullo de las palomas y el zumbido de los zunzunes. Extenuado, 
Fortuné pidió agua y un momento de descanso a la sombra.  
 –Ale! Nou ap pré (¡Vamos! Estamos cerca) –ordenó uno de los captores.  
 –Pré pa rivé (Cerca no es llegamos) –ironizó el viejo, logrando que le dieran de beber y 
que desataran las manos de Aimé para que pudiera cargarlo en sus brazos. La 
exuberante vegetación, ahora perfumada por mangos, aguacates y guayabas, se 
extendía hasta llegar a la orilla de un río. Apenas ingresaron a ese impensado oasis, 
aparecieron otros hombres armados y uno de ellos ordenó:  
 –Esperen a Bouckman. 
 Blandiendo un filoso machete, apareció un negro gigante, de mirada temible y 
enormes manos. Se dirigió hacia el capitán Oke y lo increpó: 
 –¿Así que mataste franceses? –y, ante el silencio del prisionero, agregó: –Hay una 
buena recompensa por tu cabeza. 
 –He visto otros traidores pero tú eres el primer negro busca-recompensas que 
conozco. 
 Sorprendido por la altiva respuesta, Bouckman soltó una grotesca carcajada. 
 –¿Yo cazador de fugitivos? ¿Yo sirviendo a los blancos? –y, mientras continuaba 
riendo, de un machetazo cortó las ataduras del capitán. 
 –Ahora escucha bien –dijo Bouckman poniéndose serio: –Estoy reclutando y 
entrenando africanos para vengarnos de los blancos y echarlos de esta isla. Tú y los 
tuyos tienen dos opciones: o se unen a nosotros o yo mismo los degüello, aquí y ahora. 
 –Cuenta con nosotros –fue la  respuesta obvia. 
 –De acuerdo, ahora desata a tu gente y acércate al campamento para comer y beber. 
Luego podrán descansar hasta que alguno de mis hombres les traiga instrucciones. Otra 
cosa más, aquí no hay comandantes ni capitanes, así que de ahora en más todos te 
llamarán por tu nombre. ¿Cuál es? 
 –Jean Oke. 
 –Te llamaremos Oke. 
 Llovía torrencialmente. Los amigos ya habían repuesto energías y, mientras el agua 
fresca chorreaba desde sus cabezas, Aimé acompañó a Fortuné  hasta la choza de paja 
donde pasarían la noche. Cuando llegaron, una mariposa nocturna revoloteaba bajo el 
precario techo.  
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 –Los dioses de Guinea son generosos conmigo –susurró el anciano: –Hace muchos 
años participé de la rebelión de Mackandal y ahora estoy presenciando la que organiza 
Boukman. ¡Ojalá sea la definitiva! 
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Bouckman 
    “El CREADOR y el AMO de cielos, tierra y mar ha contemplado  
    cuánto sufrimiento nos ha deparado el hombre blanco; es ÉL  
    quien ordena la venganza contra los verdugos; es ÉL quien dirige  
    nuestros brazos  y nos llevará a la victoria”. 
        Boukman, “Proclama, agosto de 1791” 
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 Pocos días después de llegar al campamento de Bois Caimán, Fortuné tuvo 
oportunidad de hablar con Bouckman, quien había manifestado interés en conocer de 
primera mano la epopeya de Mackandal. El anciano hizo su mejor esfuerzo para no 
omitir detalles y luego, como compensación por su largo relato, le preguntó. 
 –¿Y cuál es tu historia? 
 –Nací en Jamaica y fui esclavo como mis padres –comenzó diciendo el líder, cuyo 
rostro parecía una grotesca talla cincelada en ébano. Y agregó: –Hace unos años mi  
amo británico me vendió a un francés que me trajo a Saint-Domingue. Al poco tiempo me 
escapé, porque en el barco me había enterado de que en Francia una  revolución 
declaró que todos los hombres han nacido libres e iguales. 
 –¿Cuándo fue eso? –preguntó Fortuné. 
 –Hace dos años, en 1789. 
 –Pero nuestros amos nunca nos contaron nada. 
 –Es que los malditos terratenientes franceses no respetan las leyes de su país. Por 
eso nos hemos sublevado para echarlos de esta isla por la fuerza. 
 
 A medida que pasaban las semanas, innumerables esclavos fueron escapando de sus 
haciendas para incorporarse al campamento cimarrón y aprender el manejo de las 
armas. Pero la mayoría tenía miedo y, si bien estaban de acuerdo con la causa del 
jamaiquino, esperaban ver los primeros éxitos de la rebelión para sumarse a ella. 
 Una tormentosa noche de agosto miles de negros, pertenecientes a las plantaciones 
del norte del Saint-Domingue, se congregaron en Plaine du Nord. Fue entonces cuando 
Bouckman, devenido en houngan, inició la crucial ceremonia vudú en la que, al son del 
ritmo hipnótico de tres tambores batá, ofrendó a los Loas un cerdo negro, bebió de su 
sangre, la compartió con su gente y con el resto regó la tierra, en forma de círculo. Por 
último, con un tono casi sobrenatural, proclamó:  –“Los dioses nos ordenan vengar 
nuestros males. Ogun, espíritu de la guerra, dirigirá nuestros brazos y nos ayudará a 
eliminar a los blancos”. 
 Entonces, sorprendiendo hasta al propio Aimé, Fortuné reaccionó gritando a voz de 
cuello: –“Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!, y miles de voces, provenientes de diversas e 
insondables regiones de África, pero unidas por la tradición, la cultura y la religión, lo 
acompañaron en ese juramento con un rugido estremecedor:  
 
– “Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!                      - “Juramos destruir a los blancos 
  Canga, bafio té!                    Y a sus  posesiones 
       Canga, mouné de lé!                              Mejor morir que faltar    
          Canga, do ki la!                                        a este juramento. 
   Canga, li! 
 
 Enfervorizados por la invocación religiosa y la proclama antiesclavista, los rebeldes se 
dispersaron en busca de armas. Esa misma noche, provistos de cuchillos, machetes y 
algunas pocas pistolas y fusiles, iniciaron una sucesión de ataques, incendios y 
matanzas de blancos. Aimé y Fortuné participaron del asalto a la opulenta Gallifet, en la 
Llanura del Norte, irrumpieron en las casas de los franceses y –mientras sus 
compañeros degollaban a los europeos- ellos dos liberaron a los esclavos de esa 
plantación, logrando que se sumaran a sus huestes y, dando rienda suelta a dos siglos 
de odio acumulado, juntos saquearon la propiedad. Los negros encendieron fuego y las 
llamas se expandieron rápidamente, de edificio en edificio y de sembrado en sembrado. 
Al grito de “¡Venganza!” los rebeldes arrasaron luego las plantaciones de Le Normand, 
Acul, Limbé y Flaville, y continuaron salpicando con violaciones y crímenes inconfesables 
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su marcha hacia la libertad. La explosión de un polvorín militar, dinamitado por Oke y sus 
cimarrones, tiñó el cielo de un rojinegro intenso y aterrorizó a los colonos sobrevivientes, 
quienes sólo atinaron a huir, con la esperanza de encontrar protección en las 
fortificaciones de Cap Français. Fue entonces que Bouckman decidió dividir sus fuerzas: 
mientras él comandaba el ataque contra la ciudad portuaria, otra columna, a cargo del 
caudillo Toussaint, continuaría el devastador avance hacia la planicie del norte. Aimé fue 
asignado a este segundo grupo, pero Fortuné permanecería con Bouckman. Sin tiempo 
para despedidas, privados del fraternal abrazo -tal vez postrero-, Aimé y Fortuné 
intercambiaron en una mirada lo que no podían expresar en palabras. 
 Si bien los atacantes superaban en número a los defensores, la ciudad estaba 
amurallada, contaba con fuerzas militares muy bien entrenadas y con armas suficientes 
como para repartir entre los civiles. Además, el puerto les permitía recibir refuerzos por 
vía marítima. Esta situación permitió rechazar a los negros, obligándolos a conformarse 
con sitiar la ciudad. Cierta noche, aprovechando la desorganización de los insurrectos, 
un grupo militar francés logró infiltrase entre sus filas, capturar a Bouckman y regresar a 
la fortaleza. Al tomar conocimiento de la situación sus hombres atacaron con heroísmo 
pero, carentes de organización y liderazgo, fueron obligados a retroceder. Aprovechando 
el desbande, los europeos contraatacaron y consumaron la masacre de miles de 
esclavos. Oke murió y Fortuné cayó gravemente herido. El anciano yacía boca abajo, 
rígido. Su rostro parecía una máscara inexpresiva y oscura. Sus labios apenas se 
movían como susurrando un gemido, una queja o una invocación: -Papá Legba, mi 
sangre ya riega la tierra. La vida y la muerte forman una cruz y Tú eres el Señor de esa 
Encrucijada. Mi destino está en tus manos. Por favor, llévame de regreso a los añorados 
paisajes de mi Guinea natal.  
 Cuando el viejo compañero de Mackandal cesó de respirar, una mariposa nocturna 
sobrevoló su cadáver. 
  
 Bouckman fue ejecutado y su gigantesca cabeza quedó exhibida en la plaza pública 
para que se pudriera a la vista de todos y sirviera de escarmiento para aquellos que 
pudieran simpatizar con los rebeldes. Pero eso no pareció suficiente y, como ya no les 
merecían confianza, los franceses decidieron eliminar a todos los esclavos de Cap 
Francais, sin distinción de belicosidad, sexo o edad, iniciando una inmensa matanza. A 
partir de entonces, los negros ya no lucharían sólo por su libertad sino también por sus 
vidas, de modo que la rebelión no se extinguiría a pesar de la muerte de Bouckman. 
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Toussaint 

   “Le habían dejado un levantamiento popular y con el hizo una revolución; 
   y de una población hizo un pueblo; de una colonia un Estado y más aún, 
   una nación…” 
    Aimé Césaire:”Toussaint L´Ouverture, la Révolution française  
    et le problème colonial” . Présence Africaine, Paris 2004 
 

   “TOUSSAINT-L´OUVERTURE, era el más moderado de los generales  
   negros”.  
    Napoleón Bonaparte: “Juicios sobre sus contemporáneos” 

   
   “Una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint-L´Ouverture  
   por la abertura de esa muerte una flor  
   crece en el castillo de Joux donde estuvo preso  
   y murió el haitiano más negro que se conoce  
   el más joven el más adelante que se conoce  
   negro Toussaint el general libertario”.  
                   Juan Gelman: “Hechos y Relaciones” (1980) 
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 Sin saber que su amigo Fortuné había muerto en el frustrado ataque a Cap Français, 
Aimé avanzaba hacia el Norte bajo las órdenes de Toussaint –apodado “L´Ouverture”, 
el iniciador. Este jefe militar asumió la difícil responsabilidad de reagrupar a miles de 
esclavos desmoralizados por la muerte de Bouckman y transformarlos en una fuerza 
armada disciplinada. A medida que llegaban a los campamentos rebeldes, Aimé se 
enfrentaba al mismo panorama desolador: guerreros descalzos y mal armados, más 
predispuestos a rendirse que a seguir combatiendo. Sólo el temor a la terrible venganza 
de los blancos evitaba una deserción masiva. Fue necesario el extraordinario carisma 
del nuevo líder para continuar con la lucha antiesclavista. Conciente de las limitaciones 
de sus tropas, Toussaint evitaba los enfrentamientos frontales contra el ejército colonial, 
prefería esperar escondido y emboscar pequeñas partidas enemigas. Con esta táctica 
obtenía rápidas victorias que estimulaban a sus hombres y atraía nuevos combatientes 
a sus filas. Otra cara inédita en esa guerra fue su decisión de sólo matar a los blancos 
armados, que les hacían frente, pero perdonar a los que se rendían. Esta política le 
permitió ganar muchos combates casi sin sufrir bajas. Además, Toussaint convivía con 
sus hombres y los lideraba personalmente en las batallas. Aimé lo admiraba y le tenía 
completa confianza. 
 Así como Bouckman había sido un guía místico, Toussaint-L´Ouverture fue un gran 
estratega militar y un hábil negociador.  Era un negro que habiendo nacido esclavo se 
transformó en un autodidacta que llegó a desempeñarse como capataz. Leía los 
Evangelios y asistía con devoción a misa, al punto que sus detractores lo consideraban 
un chupacirios. 
 Un sacerdote amigo le había permitido leer un libro del abate Raynal que marcó 
profundamente al futuro líder, con conceptos como: “La libertad natural es el derecho 
que ha otorgado la naturaleza a cada uno de nosotros para disponer conforme a 
nuestra voluntad”. Y más aún con la profecía: “algún día los esclavos negros 
encontrarán en uno de los suyos al jefe que los conducirá a la libertad”, “sólo es 
necesario un jefe valiente”.  
 El pragmatismo que inducía a Toussaint a interesarse tanto por el cristianismo como 
por el vudú, iba acompañado por su capacidad para convivir con blancos, mulatos y 
negros. Por eso, al momento de elegir asistentes designó a uno negro –Aimé-, uno 
mulato –Pierre Dol- y uno blanco –Raymond Jeune. Los dos últimos eran jóvenes 
instruidos: el mulato era hijo de una negra y de su amo blanco, quien la recompensó 
con la libertad; el asistente blanco era un criollo, hijo de una pareja de artesanos 
franceses.  
 La diaria convivencia de los tres jóvenes asistentes posibilitó el desarrollo de un 
compañerismo no exento de suspicacias. Cierto día, Aimé estaba hojeando uno de los 
libros de Raymond y éste le hizo un comentario de mal gusto: 
  -¡Qué miras si no sabes leer! 
 -Ki mélé pis grangou chyn! (¡Qué le importa  a la pulga el hambre del perro!) -fue la 
visceral respuesta del negro. 
 -No entiendo Creole, ¿qué has dicho? –preguntó Raymond. 
 -Que ustedes los blancos no nos dejan ir a la escuela –tradujo. 
 -A los mulatos tampoco nos permiten entrar, pero yo aprendí por mi cuenta, con los 
libros que me traía mi madre –intervino Pierre. 
 -En la plantación, los esclavos nos peleábamos por una ración de congris, si alguien 
hubiese tirado un libro en la olla nos lo hubiéramos comido -replicó Aimé. 
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 La discusión estaba subiendo de tono cuando Toussaint irrumpió enfáticamente y les 
hizo una demostración. Con vino tinto llenó media copa, luego le agregó agua y la 
revolvió con una cuchara hasta que se mezclaran completamente. Por último, 
mostrando el resultado preguntó: “-¿Cómo podrías distinguir quién es quién? En esta 
isla debemos vivir todos juntos y en armonía.” 
 
 Aimé veía a su jefe como un modelo a seguir, un ejemplo de superación personal: un 
niño frágil y enfermizo que había crecido hasta liderar indóciles guerreros; un 
adolescente analfabeto que en su adultez podía leer tanto en Creole como en Francés y 
conocía bastante de Español; un lúcido lector que estudiaba las batallas de Julio Cesar 
y los textos políticos de Voltaire y Rousseau; pero por sobre todas las cosas un ser 
humano generoso que compartía sus conocimientos y experiencias con sus discípulos. 
 –¿Qué vas a hacer con tu libertad, si sigues siendo analfabeto? –solía repetirle el jefe. 
Tras escuchar repetidamente esa prédica, y luego de practicar silabeando las primeras 
letras que le había enseñado Fleurette, Aimé se acercó a la magia de los signos 
dibujados sobre el papel. Comenzó a deletrear obsesivamente hasta que, con la ayuda 
de Pierre y Raymond, aprendió a leer y entender las notas en las que Toussaint iba 
documentando la lucha libertadora. Fue a través de esas lecturas que el ex esclavo se 
enteró de lo que pasaba en Europa: la Revolución francesa, la Declaración de los 
derechos del hombre, la caída de la monarquía, la proclamación de la República y el 
continuo enfrentamiento de Francia contra España. Pero esas lecturas no eran 
suficientes para que Aimé le encontrara sentido a las pendulares tratativas de su jefe, 
con uno y otro bando. Ante la duda, un día se atrevió a  preguntarle: 
 –¿Con quién estamos, con España, con Inglaterra o con Francia? 
 –¡Con ninguno! –exclamó tajante Toussaint.-¡Jamás con esos malditos británicos 
traficantes de esclavos! -agregó, mientras descargaba un puñetazo sobre la mesa.  
–Tampoco con España ni con los monárquicos franceses. Son todos rapaces  
insaciables que pelean por las riquezas de esta isla, mientras que nosotros luchamos 
por la libertad y la igualdad. Y continuó: -Debemos ser como una cuña y sacar ventaja 
de su enfrentamiento. Los españoles ofrecieron abolir nuestra esclavitud a cambio de 
que nos sometamos a su rey, pero yo le exigí lo mismo a la República Francesa. 
 –¿Y qué respondieron? 
 –Nada todavía, pero aceptarán.   
 
 En Francia, cuando Robespierre le arrebata el poder a Danton, los republicanos aún 
no habían logrado consenso sobre una dramática disyuntiva: sus ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad implicaban que la esclavitud debía ser condenada, pero sin esa 
mano de obra esclava se cortaría el imprescindible flujo de productos desde las 
colonias a la metrópoli. No obstante, ante la posibilidad de que Saint-Domingue cayera 
en manos de España, el comisionado Santhonax, jacobino, negoció la libertad de los 
esclavos sublevados a cambio de su apoyo militar para rechazar a los españoles. Así 
fue que en 1793, sin esperar la ratificación por la Convención Nacional, Santhonax 
decretó la abolición de la esclavitud en esa isla. Pero, luego de tanta sangre demarrada, 
esta trascendental decisión política estaba lejos de transformarse en una realidad para 
todos. Los terratenientes franceses prefirieron entregar las principales ciudades del 
Oeste a Gran Bretaña con la promesa de que se les reconocieran sus antiguos 
privilegios. La abolición de la esclavitud dividió también a los mulatos porque muchos 
libertos eran pequeños propietarios e hicieron causa común con los hacendados 
blancos, apoyando la invasión inglesa. Como contrapartida, Toussaint logró que sus 
combatientes se mantuvieran leales a la República Francesa y enfrentaran al 
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experimentado ejército británico, que a fines de ese mismo año desembarcó en la parte 
española de la isla y, con apoyo hispánico, avanzó hacia Saint-Domingue. Ante una 
guerra de tal magnitud, los republicanos franceses reforzaron los lazos con Toussaint-
L´Ouverture nombrándolo general de las tropas coloniales, primero, y comandante, 
después.  
 
 Ya en sus nuevas funciones, Toussaint utilizó a Aimé para enviar mensajes a otros dos 
jefes negros, Dessaliness y Cristophe, mientras que Pierre Dol hacía lo propio con los 
líderes mulatos, Rigaud y Pétion, proponiéndoles un acuerdo para que sumaran sus 
milicias al ejército ya organizado. A mediados de 1798, las tropas conjuntas de negros y 
mulatos logran vencer a los invasores británicos y a sus aliados: españoles y realistas 
franceses. Enarbolando una bandera negra con la mariposa libertaria, símbolo de 
Mackandal, Aimé agradeció a los Loas por haberlos conducido nuevamente a la 
victoria.  
 La progresiva consolidación del liderazgo, primero militar y luego político, de  
Toussaint-L´Ouverture se concretó dos años después, al ser nombrado gobernador de 
Saint-Domingue, cargo que le permitió poner en práctica una autonomía “de facto” 
respecto a la República Francesa. Consciente de la importancia de acumular poder, 
conquista la región dominada por España y unifica la isla bajo su autoridad. 
 Un año después, la constitución local, aprobada sin consultar a la metrópoli, no sólo lo 
ratifica en el cargo sino que lo consagra Gobernador vitalicio, con plenos poderes a 
perpetuidad. Con este respaldo constitucional Toussaint profundiza el autogobierno de 
la colonia, pero aún bajo la soberanía nominal de Francia. Entre las medidas tendientes 
a no romper definitivamente con la metrópoli se incluyó el reconocimiento del 
catolicismo como religión oficial de la isla. Además, sabiendo que podían ganar todas 
las batallas pero morir de hambre por falta de alimentos, proclamó: “Si no sembramos, 
la esclavitud volverá”. En este sentido, designó a personas de su confianza para que 
recorrieran las zonas cultivables e informaran el estado en que se encontraban los 
campos. Aimé fue uno de los elegidos.  A pesar de que habían pasado diez años sin 
verse, el joven no había perdido la esperanza de reencontrar a Fleurette. Por eso 
decidió encaminarse directamente al valle donde la había visto por última vez: el 
primitivo campamento de Boukman, del cual partieron las milicias cimarronas para 
iniciar su lucha por la libertad. La distancia que debía recorrer era tal que Aimé caminó 
durante varias noches, desde el crepúsculo hasta el amanecer, descansando bajo 
alguna esquiva sombra sólo durante las horas en que el sol más castigaba esa tierra 
yerma. Las únicas referencias válidas para guiar su marcha eran las montañas y los 
cursos de agua, ya que el antiguo bosque tropical había sido consumido por el  fuego 
propagado desde las plantaciones incendiadas. Al llegar a la desembocadura de un 
arroyo en el recodo de un caudaloso río, Aimé encontró el lugar que buscaba. Pero el 
panorama era desolador: ébanos añosos, ondulantes palmeras y perfumados frutales 
ahora eran patéticos troncos mutilados por las llamas. Los zumos calcinados exhalaban 
un pestilente hedor agridulce. El silencio ahogaba el trino de los pájaros. Tampoco 
había rastros de animales y las parcelas antes sembradas estaban cubiertas por un mar 
de cenizas. El lugar estaba deshabitado y los tupidos zarzales ocultaban las ruinas de 
las chozas de paja. Agobiado por una tristeza sin fin, Aimé comprendió que su esfuerzo 
por encontrar a Fleurette había sido en vano. Bajo la melancólica luz del atardecer, el 
joven sintió que su ilusión se le escapaba como el sol tras las montañas. 
 Al despertar, Aimé recordó que era un soldado con una misión que cumplir. -Lanmou 
sé plézi, lo-né sé devoua (El amor es placer, el honor es placer) -musitó. Se refrescó en 
el río, recargó su cantimplora y retomó la obligada marcha. Mientras el sol laceraba su 
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piel, atravesó un extenso páramo erosionado por el viento. Continuó sin detenerse 
hasta alcanzar la sombra de un cañadón, donde se recostó sobre la tierra reseca 
esperando la noche. Iluminado por la luna, caminó hacia el Norte, hasta otro valle 
surcado por un afluente del río La Vallée, cuya fecundidad aún recordaba. El aire fresco 
y húmedo que llegaba del mar le hizo abrigar esperanzas, pero con las luces del 
amanecer descubrió que esa fértil llanura había sido invadida por una maraña de 
guacayanes, yucas, chirimoyas y malignos mapous que recuperaban el terreno del que 
habían sido desalojados a machetazos. El mismo panorama lo acompañó en el resto 
del trayecto. 
 Ya en el cuartel, comprobó que los demás informes eran tan desalentadores como el 
suyo. La devastación era casi total. Ante la obligación de recomenzar la producción 
desde cero, Toussaint obligó a los negros a retomar sus antiguas tareas en las 
plantaciones, pero trabajando como asalariados, e hizo extensiva esa obligación a los 
mulatos. Esto último provocó un descontento generalizado entre los antiguos libertos, 
que la consideraban una esclavitud encubierta. La insurrección se transformó en un 
nuevo enfrentamiento: mulatos contra negros.  
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Rigaud 
   “Toussaint L´Ouverture no detestaba a los mulatos más que Rigaud a los  
  negros. Ambos necesitaban el respaldo unánime de su facción en un conflicto  
  en el que las facciones se confundían con las clases y las clases con los  
  colores.” 
   Sannon, Pauléus H.: Histoire de Toussaint-L´Ouverture (1920-1933) 

       “Confieso que tanto como deseo la libertad y la independencia del Nuevo Mundo,           
        otro tanto temo la anarquía y el sistema revolucionario. No quiera Dios que  
        estos hermosos países tengan la misma suerte de Saint-Domingue, teatro de  
        sangre y de crímenes, so pretexto de establecer la libertad.” 
     Francisco de Miranda: traducción de “Carta a los españoles  
    americanos” de Vizcardo y Guzmán (1799) 

      
       

      André Rigaud 
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 Disconformes con el trabajo obligatorio impuesto por Toussaint, muchos mulatos 
desertaron de sus tropas. Entre ellos estaba Pierre Dol, quien se despidió de Aimé, con 
la siguiente nota: 
 
          Le Cap, 30 de junio 1799  
  Amigo Aimé, quiero que sepas que no soy un traidor. Ahora que aprendiste a  
leer podrás encontrar en esta carta las profundas razones de mi deserción. 
  El mismo Código Negro que castigaba con la muerte al esclavo negro que se 
fugara, robara o golpeara a un blanco, tenía reglas totalmente diferentes para nosotros, 
los mulatos libres. En nuestra condición de libertos, el Código nos otorgó los mismos 
derechos que a los blancos. Pero los perversos colonos franceses no respetaron esa 
ley y nos mantuvieron en la misma barbarie que a los esclavos negros. En aquellos 
casos excepcionales en que algunos mulatos lograron que sus amos les concedieran la 
libertad tampoco pudieron integrarse a la cruel sociedad blanca de Saint-Domingue que 
los seguía despreciando. Ningún mulato podía utilizar el nombre de su padre blanco. En 
las iglesias teníamos asientos separados de los blancos. Fuimos obligados a integrar 
milicias para perseguir a los cimarrones y a cualquier negro que el oficial blanco 
considerase peligroso, aunque se tratara de nuestro medio hermano. Si nos negábamos 
nos linchaban. Lo mismo ocurría si nos oponíamos a que un blanco ingresara a nuestra 
casa y nos humillara abusando de nuestras mujeres.  
  Cuando la República Francesa declaró los Derechos del Hombre, los mulatos 
reclamamos su cumplimiento ante la Asamblea isleña, pero los terratenientes, temiendo 
que los esclavos nos imitaran, lograron la complicidad de las autoridades locales para 
expulsarnos a las montañas. Entonces, hartos de tanta injusticia, muchos decidimos 
unirnos a la insurrección de los negros contra el corrupto régimen colonial francés. 
  Aimé, tú me has visto luchar junto a Toussaint, pero ahora que es el 
Gobernador de la isla ha olvidado su promesa de distribuir la tierra entre sus hombres. 
Él quiere confinar a negros y mulatos en las plantaciones para reemplazar a los 
antiguos esclavos, con la única diferencia de que nos darían una mísera paga.  
  Pero yo he leído mucho y conozco las riquezas de esta isla. No quiero 
desperdiciar mi vida macheteando caña, cuando puedo dedicarme a producir café, 
cacao, tabaco, coco, algodón o índigo. Yo quiero vivir como los blancos y tener un 
gobierno que respete y defienda mis derechos. Quiero tener tierra para trabajarla, hacer 
fortuna y algún día poder mandar a mis hijos a estudiar a Francia. Ya nada me une a 
Toussaint, ahora me sumaré a las tropas de Rigaud que luchan para crear un Estado 
mulato. 
  He aquí, amigo Aimé, lo que tenía que decirte. Espero que nunca nos 
encontremos enfrentados en un campo de batalla. 
                 Pierre Dol  
  
 Aimé leyó la carta, muy lentamente, rumiando cada palabra, y se la entregó a 
Raymond Jeune, preguntándole su opinión. 
 El joven blanco le dio un vistazo y respondió:-No me extraña. 
 -¡Pero la mitad de su sangre es negra! –exclamó Aimé. 
 -No creo que Pierre haya desertado por su sangre o por el color de su piel, en su carta 
dice claramente que quiere ser dueño de tierras. 

 -Lajan fé makak dansé! 

 -No entiendo Creole –dijo Raymond. 
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 -¡Por la plata baila el mono! –tradujo Aimé. 

 Tras un breve silencio, Aimé preguntó: -¿Tú también estás pensando en desertar? 
 -¡No! 
 -¿Y los otros blancos?  
 -Tampoco. Con ustedes tenemos un enemigo común: la burguesía monárquica que 
alienta la contrarrevolución para acabar con la República. Ellos no quieren perder en 
esta isla los privilegios que ya perdieron en Francia. 

 -¿Cuáles? 
 - Mantener la esclavitud de los negros y negar a los blancos los derechos de la 
democracia.  
 -¿Entonces…? 
 -Los blancos republicanos seguiremos junto a Toussaint porque siempre ha 
reconocido su obediencia a la República Francesa y lucha por la libertad y la igualdad 
de todos: negros, mulatos y blancos. 

-¿Y qué pretenden los mulatos? 

-Dicen que Rigaud es un líder ambicioso y habría sido incitado por algunos franceses 
para enfrentar a Toussaint y quitarle parte de su inmenso poder. 

 La discordia sembrada entre negros y mulatos, abonada por envidias y 
susceptibilidades, derivó en una lucha fratricida. Rigaud, secundado por Pétion, decidió 
liberarse de su obediencia a Toussaint y tomó posesión de la región de Jacmel, en el 
Sur, sobre el Mar Caribe. La guerra civil era inevitable. Toussaint respondió ordenando 
a su lugarteniente, Dessalines, la eliminación del incipiente Estado mulato y el 
restablecimiento del orden en toda la isla. Jacmel, atacada por tierra y por mar, resistió 
durante cinco meses. Al quedarse sin alimentos los mulatos sacrificaron caballos, 
perros, gatos y ratas. Recién cuando ya no quedaba nada comestible, la hambruna 
quebró esa famélica guarnición. Poco después, el feroz ejército negro aniquiló los 
restantes focos de rebelión y cientos de mulatos fueron ejecutados sin compasión, 
incluso muchos héroes de la guerra contra los británicos. Obligado a integrar los 
pelotones de fusilamiento, Aimé evitaba observar los rostros de los condenados por 
temor a encontrarse con la mirada de  Pierre Dol. 

 Finalizada la guerra civil, con Rigaud en el exilio, Toussaint pudo dedicarse a gobernar 
en paz. Su acción se concentró en la agricultura, la educación y la justicia. Así fue que 
Implementó el “Reglamento de cultivos”, en el que calificaba  a la agricultura como 
“pieza clave para lograr el desarrollo”. En materia de instrucción pública, creó escuelas 
a lo largo y a lo ancho de la isla, desde las plantaciones hasta las grandes ciudades. 
Después de tantos años de insurrección, había llegado el momento de hacer respetar la 
ley y el orden. Disciplinó a la población con mano dura y organizó tribunales especiales 
para bandoleros, contrabandistas y funcionarios corruptos. -“Afé Léta pa janm piti” (“Los 
asuntos del Estado nunca son pequeños”), argumentaba cada mañana cuando 
emprendía largas cabalgatas para inspeccionar personalmente el cumplimiento de sus 
medidas de gobierno. Aimé solía acompañar a su jefe en esos extenuantes recorridos y 
comprobaba la rapidez con que negros, mulatos y blancos se acostumbraban a vivir en 
pie de igualdad. 
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   -Esta parece ser la vida civilizada que soñaba Fleurette cuando éramos cimarrones -
pensó el ex esclavo. -Lástima que no esté aquí para disfrutarla.  
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Leclerc 

   “En cuanto vean un ejército, los negros depondrán sus armas en bloque. 
   Se darán por más que satisfechos con que los perdonemos.” 
      General Victor-Emmanuel Leclerc. (Francia, 1801), 
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    -Al dousman pou pa tonbé (Ve despacio para que no te caigas), hubiera 
recomendado Fortuné al ver a sus compatriotas disfrutando la libertad como un 
derecho ganado para siempre. El viejo cimarrón hubiese estado en lo cierto, ya que 
Francia no se había resignado a perder la isla.  
     En noviembre de 1799, al asumir como Primer Cónsul de la República, Napoleón 
Bonaparte dio prioridad a la defensa del territorio nacional, amenazado por las 
monarquías europeas. Como las arcas del erario público estaban exhaustas, decidió 
financiar esas guerras utilizando las riquezas de las colonias. Ello implicaba reconstruir 
el imperio francés en América tomando como punto de partida a Saint-Domingue. 
Dado que era imprescindible volver a disponer del trabajo gratuito de los negros, 
Napoleón anuló las leyes que abolían la esclavitud. En su intento de recuperar 
militarmente el control de esa colonia insumisa, en 1802, Bonaparte envió un cuerpo 
expedicionario de 80 embarcaciones y más de 50.000 soldados, victoriosos en los 
campos de batalla de Europa y de Egipto, equipados con el mejor armamento del 
mundo y al mando del general Leclerc, quien era su cuñado. Motivados por un rencor 
visceral, los líderes mulatos Rigaud y Pétion también integraban esa expedición. 
Cuando la flota arribó a la isla, se le sumaron varios contingentes de soldados 
fogueados en la guerra contra la invasión británica. Entre ellos estaba Raymond 
Jeune, el criollo republicano, que había abandonado a Toussaint para no enfrentar a 
las tropas napoleónicas, ya que las consideraba representantes de la República. La 
información aportada por estos veteranos resultó decisiva para que Leclerc pudiera 
sorprender a las tropas  negras y destruir varios de sus  depósitos de armas y 
explosivos. 
 
 Toussaint L´Ouverture tenía que reorganizar su ejército. Bajo el lema “libertad o 
muerte”, convenció a miles de trabajadores negros de que era preferible morir antes 
que volver a padecer la esclavitud. También convocó a los cimarrones de otras 
colonias del Caribe que estaban refugiados en Saint-Domingue. Aimé, el único de los 
tres asistentes que continuaba siendo fiel a su líder, fue testigo de una confrontación  
sin par. Milicias descalzas y de torso desnudo enfrentaban a un ejército europeo 
ataviado con vistosos uniformes: pantalones y chaquetas de colores llamativos, botas 
relucientes, cordones y galones dorados, brillantes hebillas, botones y corazas, 
coronados por llamativos cascos y sombreros. En el primer combate, los cañones 
europeos causaron estragos entre los negros y el campo de batalla quedó regado de 
cadáveres mutilados y almas agonizantes que invocaban a los Loas de Guinea. 
Desprovistas de artillería, las diezmadas huestes caribeñas se replegaron hacia 
posiciones más seguras, implementando una política de tierra arrasada. Contra su 
voluntad, Aimé tuvo que participar de la dolorosa tarea de quemar y destruir todo lo 
que encontraba a su paso, para acobardar a las tropas galas.  
 Otros hombres de Toussaint cubrían las espaldas de sus compañeros hostilizando a 
la avanzada enemiga. En la penumbra del bosque, escondidos tras los gruesos 
troncos de caoba, atacaban por sorpresa y luego desaparecían para volver a 
reagruparse y tender nuevas emboscadas. En casos extremos, incendiaban la 
vegetación y continuaban su éxodo. En una de esas escaramuzas, Aimé creyó 
enfrentarse a Raymond Jeune. Dudó, y recibió un balazo. Cuando volvió en sí, un 
sabor sanguinolento le impregnaba la boca y un agudo dolor en el hombro lo mantenía 
inmovilizado. Estaba solo. Pensó en Raymond y balbuceó -Voyé ròch, kaché min (Tiró 
la piedra y esconde la mano). Intentó pararse, pero cayó de bruces. Convencido de la 
proximidad de su muerte, invocó a Papá Legba, Señor de las Encrucijadas, y volvió a 
desmayarse. Al despertar estaba siendo atendido en el campamento de su batallón, 
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donde le cauterizaron la herida con una vela de sebo y se la cubrieron con un 
emplasto de aloe  machacado. Como los Loas seguían a su lado, al poco tiempo pudo 
volver a pelear junto a sus hermanos de sangre. 
 Dada la desproporción entre los ejércitos, Toussaint decidió recurrir a tácticas de 
terror. Luego de cada acción bélica los prisioneros eran obligados a presenciar ciertas 
ceremonias vudú que los paralizaban de pánico. El ritmo hipnótico de los ancestrales 
tambores yorubas y bantúes, más la ingesta de brebajes preparados con pócimas 
alucinógenas de peyote, yagé y cohaba inducían a trances, en cuyo éxtasis los negros 
degollaban a enemigos y luego se untaban los labios con su sangre. Una vez 
liberados, los soldados blancos que habían presenciado estas espeluznantes escenas, 
regresaban a sus regimientos y comentaban lo que habían visto, sembrando el terror 
entre las tropas napoleónicas. Al llegar la época de las lluvias, el clima y la fiebre 
amarilla debilitaron aún más a los invasores y favorecieron los ataques de los negros.  
  
 Raymond Jeune no sólo había abandonado a Toussaint sino que bosquejó los 
planos que permitieron dinamitar varios arsenales negros.  Esta colaboración fue 
valorada por Leclerc, quien lo consideró un ejemplo a imitar. Con el transcurso del 
tiempo, el general napoleónico también descubrió la excelente redacción del criollo y lo 
incorporó al grupo que colaboraba con su copiosa correspondencia destinada a 
Bonaparte. . 
 La primera carta que le dictó Leclerc contenía frases que sobresaltaron al joven 
Raymond: “Tengo a más de mil hombres ya hospitalizados. Debemos contar con que 
el número de bajas en este país va a ser considerable. (…) Es preciso que el gobierno 
me envíe víveres, dinero, tropas…” La siguiente era del mismo tenor: “Mi posición 
empeora de día en día. La enfermedad devora a mis hombres. (…) Le ruego dé la 
orden de que me envíen 10.000 hombres inmediatamente. (…) Le insto a que me 
envíe tropas. Sin ellas no podré llevar a cabo el desarme de la población, y sin el 
desarme no podré adueñarme de esta colonia.(…) Aplico castigos ejemplares, y 
puesto que el terror es el único recurso que me queda, lo empleo a fondo.(…) En 
Gros-Morne cincuenta prisioneros han sido ahorcados; estos hombres mueren con un 
fanatismo increíble; se burlan de la muerte; las mujeres también.” 
 En una carta posterior, Leclerc informaba que había comenzado a ejecutar el plan 
de Napoleón: Toussaint debía jurar fidelidad a la República y, con los honores del 
caso, sería embarcado rumbo a Francia. Ya sin su líder en la isla, los oficiales negros 
deberían abandonar sus cargos. Los que se negaran serían fusilados. Luego, el 
ejército francés desarmaría a todos los hombres de color. El objetivo final consistía en 
reimplantar la esclavitud y devolver regresar a los negros a sus antiguos amos. De 
esta forma, los cultivos deberían recuperar los volúmenes de producción alcanzados 
durante la monarquía.  
 
 Toussaint sentía tal admiración por Napoleón que jamás imaginó ser traicionado por 
él. Prefería suponer que Leclerc había extralimitado las órdenes de aquél. Por esta 
razón no le extrañó que, luego de tantas bajas sufridas por el ejército francés, el 
general napoleónico le propusiera negociar. Este exceso de confianza fue su perdición 
ya que, desde París, el propio Bonaparte había pergeñado una diabólica trampa en la 
que los hijos de Toussaint serían el cebo. Los muchachos, que estaban estudiando en 
Francia, fueron trasladados al Caribe en el mismo barco que Leclerc, con la intensión 
de utilizarlos en caso de que su padre no pudiera ser doblegado por la fuerza. Cuando 
el cuñado de Napoleón consideró llegado el momento, hizo descender a los hijos de 
Toussaint para que le llevaran una carta a su padre. Aimé, presente en ese emotivo  
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reencuentro, se sorprendió al ver la cariñosa sonrisa que ablandaba los duros rasgos 
de su jefe mientras acariciaba y abrazaba largamente a sus hijos. El líder negro creyó 
que, al involucrar a su familia, Napoleón le estaba demostrando su disposición a 
escucharlo y aceptó viajar a Francia. Al subir a la nave, Toussaint fue obligado a 
entregar su sable. Tarde comprendió el engaño. Giró hacia Aimé, que lo había 
acompañado hasta el muelle y, con la voz enronquecida de furia,  le gritó su última 
proclama: “Al derrocarme, sólo se ha abatido el tronco del árbol de la libertad de los 
negros. Pero éste volverá a brotar de sus raíces, porque son muchas y muy 
profundas”.Antes de que los guardias reaccionaran, Aimé se arrojó a las encrespadas 
aguas de la bahía y desapareció atesorando el histórico mensaje de su líder. 
 Tras capturar a Toussaint, el general Leclerc redactó precisas instrucciones sobre 
cómo tratar al prisionero: “…debe encerrarlo en una fortaleza situada en pleno corazón 
de Francia para garantizar que no se escape ni pueda volver a Saint-Domingue, donde 
disfruta de tanta influencia como el líder de una secta. Si al cabo de tres años este 
hombre reaparece en Saint-Domingue, tal vez sería capaz de destruir todo cuanto 
Francia ha construido en esta isla.” 
  
 Aimé invocó a los Loas pidiendo ayuda y venganza. Leclerc no pudo disfrutar de su 
deshonroso triunfo porque la fiebre amarilla pronto acabó con su vida. Raymond Jeune 
quedó a cargo de la enorme correspondencia que había dejado su jefe. Debía reunirla 
y ordenarla para que fuera remitida al gobierno francés. Mientras realizaba esta tarea 
llegaron más cartas, una de ellas contenía información sobre Toussaint: “Una vez 
llegado a Europa fue encerrado en la prisión  del castillo de Joux, ubicado en las 
nevadas montañas del Jura, donde los días fríos y grises se sucedían sin que un rayo 
de sol entibiara su celda. Sólo el viento helado penetraba a través de los barrotes. 
Pronto enfermó, pero no recibió atención médica porque “el organismo de los negros 
es distinto al de los blancos”. A pesar de sus intentos, la fiebre no le permitía pensar 
en otra cosa que no fuera el frío que le penetraba en los huesos. Nunca había 
padecido algo semejante. Finalmente, durante el invierno de 1803, una noche, la 
mísera ración de leña se agotó y, al extinguirse el fuego, todo se agravó. Cuando sus 
extremidades comenzaron a entumecerse y aparecieron los primeros atisbos de 
somnolencia, Toussaint lamentó no haber muerto en batalla. Resignado, se propuso 
soñar con sus luchas por la igualdad de razas y se durmió dignamente.” 
 Era demasiado tarde, pero Raymond Jeune ya no tenía dudas. Se había pasado al 
bando equivocado. No era Napoleón sino Toussaint quien defendía los ideales 
republicanos de libertad e igualdad.  
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Dessalines  

    “En 1803 los negros de Haití propinaron tremenda paliza  a las  
    tropas de Napoleón Bonaparte, y Europa no perdonó jamás esta  
    humillación infligida a la raza blanca.”  
         EDUARDO GALEANO: “Los pecados de Haití”(Montevideo, 1996) 
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 La proclama póstuma del Toussaint L´Ouverture fue premonitoria. Cuando Aimé la 
difundió entre las tropas negras, “las raíces profundas del tronco de la libertad” 
retomaron la lucha revolucionaria contra el ejército napoleónico. Para motivar aún más 
a los soldados, el nuevo comandante –Dessalines- los arengó apelando al vudú:  
–Toussaint está esperando a los que mueran en batalla para incorporarlos al 
invencible ejército de los Loas de Guinea. 

 Leclerc se había comprometido a desarmar a la población, pero ni él ni su sucesor lo 
lograrían. Los negros sabían que sus armas eran la única garantía para no volver a la 
esclavitud y cuando intentaron quitárselas se rebelaron. Las insurrecciones estallaron 
por toda la isla y los civiles sublevados se sumaron a las milicias. 
 Jean-Jacques Dessalines era un ex esclavo negro, analfabeto, incapaz de hablar la 
lengua francesa, pero dotado de un fuerte carácter e innato talento militar. Además 
supo rodearse de gente experimentada, como Aimé quien, tras haberse desempeñado 
durante más de diez años como asistente de Toussaint, había asumido el rol 
contemporizador de su difunto jefe. Por eso, sugirió buscar el apoyo de los mulatos y 
repitió los argumentos que Dol había expuesto en su carta de despedida. Apelando a 
la frase empleada por Mackandal: –“L-nion fé lafòs” (La unión hace la fuerza)-, 
Dessalines aceptó la sugerencia y esbozó una propuesta, que pronto fue aceptada por 
Pétion: luchar por la independencia nacional y repartir las tierras entre todos los 
combatientes. Una vez lograda la unidad entre negros y mulatos, se generalizó una 
guerra a muerte contra el enemigo común. A pedido de Rochambeau, reemplazante 
de Leclerc, Napoleón mandó otros 20.000 soldados y 1.500 perros feroces entrenados 
para el combate. Los Loas quisieron que Aimé fuera testigo de cómo, en nombre de 
una civilización superior, los franceses exterminaron a miles de hombres, mujeres y 
niños negros, que eran subidos a los barcos, masacrados y tirados por la borda. Los 
rebeldes devolvieron golpe por golpe y ahorcaron a quinientos blancos. -Ya no se 
pelea con coraje sino con odio –masculló Aimé. Los napoleónicos recurrían a los 
incendios pero las tropas de Dessalines seguían avanzando, descalzas, sobre la tierra 
calcinada. La batalla final se desarrolló en  Vertieres, donde Aimé volvió a enfrentarse 
con Raymond Jeune. Esta vez el negro no dudó. Apuntó y disparó. Ese mismo día, los 
franceses fueron vencidos y expulsados de la isla.  

 Para sorpresa de Napoleón, sus tropas, victoriosas en Europa y Egipto, acababan 
de ser derrotadas por un místico ejército conformado por negros y mulatos que 
luchaban por su libertad. 
 En 1804, los vencedores proclamaron su independencia y crearon un nuevo Estado 
soberano al que denominaron Haití, tierra montañosa en legua taína. Ese mismo año, 
la  primera nación de hombres libres de raza negra en el mundo, se transformó en el 
Imperio Haitiano y Jean-Jacques Dessalines fue coronado como Jacques I. Este 
emperador negro decretó la muerte de todos los blancos residentes en el país,  
exceptuando a un puñado de sacerdotes y médicos de confianza. Con esa drástica 
resolución, Haití se convirtió en una comunidad íntegramente africana, enclavada en el 
Caribe. 
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Libertad 
   “Los esclavos derrotaron paulatinamente a los blancos de la isla y a los  
   soldados de la monarquía francesa, resistieron a una invasión española,  
   a una expedición británica de 60.000 hombres y a una expedición   
   francesa de tamaño similar comandada por cuñado de Napoleón   
   Bonaparte. La derrota del ejército de Bonaparte en 1803 desembocó en  
   la creación del estado negro de Haití, que perdura hasta la actualidad”    
                              C. L. R. James, “LOS JACOBINOS NEGROS” 
  
            “Haití representaba para mí las Antillas heroicas y también las Antillas  
   africanas... Haití es el país donde el hombre negro se puso de pie, por  
   primera vez, para afirmar su voluntad de formar  un nuevo mundo, un  
   mundo libre». 
      Aimé Césaire, “Conversación con René Depestre” 
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 Aimé era ya un hombre libre. Los esclavos africanos habían vencido a sus amos 
europeos y obtenido su propia libertad. Haití acababa de nacer en condiciones 
desastrosas. Las luchas por la independencia duraron más de una década y la 
inmensa mayoría de las haciendas, plantaciones e Ingenios habían sido arrasados. La 
economía estaba quebrada. Los pobladores de la isla habían pasado de esclavos a 
súbditos de un improvisado emperador, incapaz de enfrentar la anarquía reinante. La 
nueva nación tampoco podía esperar ayuda extranjera porque, mediante el bloqueo, 
las potencias intentaban evitar que esa revolución negra contagiara la conciencia 
colectiva de otras colonias americanas. Había mucho para hacer y lo más urgente era 
recomenzar la producción para sobrevivir. Entonces, Aimé solicitó dejar el ejército para 
dedicarse a trabajar la tierra y sembrar alimentos. La respuesta fue que los militares se 
ocuparían también de eso. Y así fue. Poco después, largas caravanas de soldados 
descalzos, con chaquetas mil veces usadas, acarreando machetes, palas y zapas en 
lugar de armas, comenzaron a recorrer las regiones fértiles de la isla buscando tierras 
para la labranza. Eran vigilados por oficiales negros montados en los caballos 
napoleónicos y enfundados en los ostentosos uniformes requisados a los franceses, 
pero portando la nueva bandera haitiana. Tras varias jornadas de cansancio sin fin, 
encontraron una plantación que, pese a haber sido incendiada, conservaba grandes  
manchones verdes. Mientras el grueso de la columna continuaba su extenuante 
marcha, Aimé y una veintena de soldados, custodiados por un oficial, recibieron la 
orden de recuperar la caña de azúcar que se hubiera salvado del fuego. A partir de 
entonces, día tras día, desde la mañana hasta el atardecer, Aimé macheteaba caña. 
Pero ya no era un esclavo, ahora trabajaba para el Emperador, por un salario igual al 
de los soldados rasos. Tampoco había amos, ya nadie podía vender o comprar 
personas como mercaderías, ahora las órdenes las daban oficiales negros con ínfulas 
napoleónicas.  
 Cierto día, mientras trabajaba, Aimé sintió un pinchazo paralizante en el pié, al 
tiempo que veía a un escorpión escaparse entre la hierba. La ponzoña le causó un 
mareo y no pudo evitar desplomarse. El dolor se extendía desde al pié a la pierna y 
ésta se inflamaba tensando la piel ya violácea. La sed era insoportable. Cuando 
comenzaron los escalofríos luchó para no perder el conocimiento. Le dolía todo el 
cuerpo. Se mordía la lengua para no gastar sus menguadas energías en un grito  
desesperanzado. No quería morirse pero no tenía medicamentos. Como último recurso 
se practicó una sangría con el machete. Aprovechó la sangre que manaba de la herida 
para regar la tierra, dibujando un vevé, mientras invocaba a Loko, dios de la curación: 
“doy para que me dés”. Fue entonces cuando alguien se le acercó, pero no para 
ayudarlo. Era el oficial a cargo quien, desenvainando su sable, lo intimó a desistir del 
ritual, porque el emperador negro había prohibido todas las manifestaciones de la 
religión vudú. Pero Loko no aceptaba prohibiciones de este mundo y Aimé sobrevivió. 
 
 Aimé estaba desilusionado, cada día era semejante al anterior, sin esperanza. 
Después de luchar por la libertad durante más de trece años sus condiciones de vida 
seguían siendo las mismas que en la esclavitud, con el agravante de que ahora no 
convivía con mujeres, ni podía disfrutar de los festejos rituales de sus ancestros. Así, 
de a poco, como si la vida fuera un continuo retorno, sus reflexiones lo hicieron añorar 
su época de cimarrón, en aquel palenque junto al río que regaba los sembrados. Pero, 
al igual que en aquellos tiempos, el castigo para los prófugos era la muerte, aunque 
ahora lo llamaban “ejecución de desertores”. Ya no era el adolescente rebelde y los 
años lo habían vuelto más precavido, sin embargo no aceptaba resignarse. Fue 
entonces que le propuso al oficial que lo autorizara a explorar las tierras río arriba, en 
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dirección opuesta a la que había seguido la caravana de soldados, porque recordaba 
la existencia de un vallecito muy fértil y de fácil acceso que, explotado por el ejército, 
podría lograr una importante producción. Con la esperanza de que ese hallazgo se 
transformara en un ascenso en su carrera militar, el oficial accedió al pedido y le 
extendió un precario salvoconducto para que otros oficiales no lo confundieran con un 
desertor.  
 Todavía rengueando a causa de la herida, Aimé caminó durante varias horas en la 
dirección acordada. Luego de descansar un rato decidió cambiar su rumbo, atravesó 
los campos quemados y se dirigió a las montañas, esforzándose por no dejar rastros. 
A medida que remontaba la ladera encontraba más vegetación que no había sido 
alcanzada por el fuego y el aire dejaba de oler a cenizas. Cuando el cansancio ya le 
impedía seguir caminando, tras echar un vistazo hacia la llanura que había dejado 
atrás, decidió pasar la noche junto a un curso de agua rodeado de altos arbustos. 
Mientras refrescaba en el arroyo el pié herido, comenzó a divagar:  
 – ¿Ya seré un desertor? ¿Alguna partida militar habrá comenzado a buscarme? ¿De 
qué sirvieron tantos años de lucha si ahora me persiguen como cuando era un 
cimarrón? ¿Los Dioses de Guinea volverán a ayudarme? 
 Cuando despertó, las primeras luces del amanecer ya se filtraban entre el follaje. 
Comió unas frutas, bebió abundante agua fresca y comenzó a caminar por el lecho del 
arroyo, cuidando de no resbalar en las piedras musgosas, alisadas por la corriente. 
Entre las escarpadas paredes de un desfiladero descubrió el lúgubre cañadón oculto 
bajo la tupida maraña verde. Un silencio de muerte envolvía a la agresiva naturaleza 
que había perdido el canto de sus pájaros. Nada quedaba del aroma embriagador de 
flores silvestres y frutas maduras. Nada de ruidos, nada de olores, nada de nada. 
Siguió avanzando y bordeó la traicionera hondonada sembrada de estacas y púas. Al 
fin de la tenebrosa garganta comenzó a distinguir algo. Asomaba el brillo del sol.  
 Finalmente llegó al acogedor valle otrora ocupado por el palenque. Con nostalgia,  
comenzó a recordar los buenos momentos allí compartidos con aquella muchacha: las 
charlas junto al fuego, la complicidad ante la pícara mirada de Fortuné, el mágico 
aprendizaje de las primeras letras. De pronto el silencio estalló. Una extraña bulla lo 
sobresaltó y miró en dirección del río. Un pequeño grupo de mujeres y niños, jugaba 
en el agua. En medio de las risas descubrió la sonrisa luminosa de Fleurette.     
      FIN 
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